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INTRODUCTION 

Le Roman d'un enfant is more than the mere story of the 
childhood of Pierre Loti; it is a valuable aid to the apprecia- 
tion of the author and his works. The child here exhibits, 
under the formative influences which surround him, the pecul- 
iar qualities and aspirations which distinguish the man. The 
book offers a pleasant retrospect to those who have already 
read some of Loti's works; those who here meet him for the 
first time will be led to continue the acquaintance in further 
reading. The following biographical sketch may serve to con- 
nect the present abridged edition of le Roman d'un enfant with 
Loti's later life. 

Pierre Loti, whose real name is Julien Viaud, was born at 
Rochefort, in western France, on January 14, 1850. His 
brother and sister, who were much older than he, his parents, 
aunts, grandmothers, and great aunts were all inclined to spoil 
this child surrounded by " grown-ups. " He had few playmates, 
usually little girls, but spent his time with his dreams, which 
he tried to express on paper with pencil and brush, or to per- 
form on the stage of his toy theatre. 

Loti calls the town of Rochefort "la plus ordinaire des pe- 
tites villes." It is situated on the Charente River, at some 
distance from the mouth, and is an important naval and com- 
mercial port. From his garden he could see the river, as it 
flowed away to the sea, and in the distance the island of Oleron, 
the old home of his Huguenot ancestors, who had suffered 
persecution for their faith. The stories of their simple lives, 
the family prayers, the reading of the big illustrated Bible, all 
stirred his imagination and kindled his religious zeal. His 
earliest hope was to be a Protestant minister. As time went 
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on, however, the cold formalism of church worship depressed 
him, and he planned to be a missionary striving for the faith 
in distant lands. 

Already he was hearing the call of the sea. His curiosity 
was excited by the sailors, singing- noisily as they wandered 
through the streets of the lower town. The naval arsenal, the 
marine stores, the town museum savored of the sea and of 
foreign lands. Several of his family had been sea-faring men; 
an uncle, who had a remarkable natural history collection, 
filled the boy's mind with stories of Senegal and other marvel- 
lous places. The older brother sailed away on his first cruise 
in the navy, and Pierre tried to follow him in imagination to 
the distant islands of the Pacific, to Tahiti, where he was 
stationed. Letters came from the brother telling of that ro- 
mantic spot and enclosing flowers grown at the threshold of 
his pretty cabin. The brother returned, bringing many exotic 
souvenirs to Pierre, who preserved them with almost religious 
veneration. Another departure of the brother, incidents in 
the life of other naval men of the town, the boy's own collec- 
tion of butterflies and of curiosities from various places, all 
filled him with longing to see other shores and live under other 
skies. The monotony and boredom of a life spent always in 
the same place, doing always the same thing, in the same way 
as one's neighbors, seemed deadly to him. Yet his longing 
had not taken definite form; the thought of being a sailor 
himself had not occurred to him. One afternoon, however, 
while rummaging in an old desk in an attic, he came across a 
log book of some ancestors long dead and gone. A simple 
entry in this book stirred him as nothing had ever done before; 
his destiny was settled; the call of the sea had been answered. 
A letter, written to his brother toward the middle of his 
fifteenth year, .declaring his intention of entering the navy, 
marked the end of his boyhood, for he soon started on the 
studies which were to prepare him for his chosen calling. 

Aside from its dreams and reveries, his childhood was a 
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most simple and quiet one. Being delicate in health, he first 
studied at home with tutors and especially with his sister who 
taught him painting and music, both of which he continued to 
love and to practise with no common skill. Later he entered 
a school, but found he had little in common with his fellow 
pupils or with his teachers. He enjoyed and appreciated 
some of the Greek and Latin classics, especially the music of 
their verse and the art of their word painting. He did not 
care to write themes on the topics set by the master, but did 
have a little diary in which he jotted down for his own pleasure 
his impressions and musings. His weekly school-holidays 
were spent at "la Limoise" a country house of the family 
near Rochefort, and his summer vacations near the old feudal 
castle of Castelnau, in a picturesque mountain region of south- 
ern France. Here he had free rein to go and come as he pleased 
with his little band of playmates in his excursions about the 
neighboring country. 

Of his life in the Polytechnic School and on the naval train- 
ing ship Borda we have information from some companions. 
He seems to have been reserved, even taciturn, except with a 
very few friends, fond of music and art, eager to develop his 
body by physical exercises until the delicate boy became a 
skilled athlete. During his stay on the Borda his father died, 
leaving the family in straitened circumstances; not long after- 
ward his brother died and was buried at sea in the Indian 
Ocean. In his cruises on the training ship, Loti jotted down 
impressions of the lands visited — the coasts of France and the 
shores of the Mediterranean. 

At the age of twenty he was graduated from the naval 
school and entered the navy as midshipman. In 1871, during 
his first cruise, his ship stayed for some time at the island of Ta- 
hiti. In 1876 he was stationed at Constantinople; in 1879 
he published anonymously Aziyadé. It purports to be the 
story of the love of a young English naval officer for a Turkish 
lady. Although written in the form of letters, it has many of 
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the features which are to distinguish Loti's later work: the 
ability to depict a living and poetic Orient with the power of 
a skilful painter, the realization of the difficulty that two 
persons of different races and different civilizations find in 
understanding each other, the poignancy of separations and 
especially of the great and final separation — death. Loti 
had by this time entirely lost his childhood faith; he no 
longer believed in a future life. 

In 1880 appeared Rarahu, which was republished in 1882 
with the subtitle, le Mariage de LotL This book, the result of 
his stay at Tahiti in 1871, had an instant success. He evokes 
with singular power the charm of that tropical island and its 
gentle inhabitants. The fiction of the English hero is kept in 
this book also; the Maori girls who could not pronounce his 
name, called him "Loti" after a flower, and this later became 
the pseudonym of the author. 

In 1 881 he published le Roman d'un Spahi, the story of a 
simple French soldier under the burning sky of Africa. This 
book was the fruit of a cruise to Senegal and Guinea; the man 
had reached the lands which had filled his childish imagination 
as he listened to "Toncle au musée." Fleurs d'ennui (1882) is 
a series of disconnected pieces dealing with the most varied 
subjects. They give us further information concerning Loti's 
childhood and family and exhibit a droll vein seldom seen in 
his other works. 

In 1 881 Loti became lieutenant. In 1883, after two years of 
service off the coast of Brittany, he published Mon Frère 
Yves. Here, as in le Roman d'un Spahi, the hero is a simple 
soul, a sailor from Loti's ship, a younger "brother" over whom 
he watched and whom he tried to guide. As Loti tells us in 
le Roman d'un enfant, "I have always preferred to compose 
my bands of creatures younger than myself, younger in mind 
especially, more simple, never checking my whims and never 
smiling at my childish ways." 

In 1886 appeared Pêcheur d'Islande, the best known and 
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probably the greatest of Loti's works. It is the story of Breton 
fishermen, their life on the dreary wastes of the northern seas, 
their joys, sorrows, loves. Gaud Mével is the strongest fe- 
male character that Loti has produced. He portrays, with a 
power which it is difficult to analyze, the gloomy austerity of 
the coasts of Brittany and the boundless stretches of the fog- 
hung ocean. 

Service off the coasts of China and Japan in 1883 found ex- 
pression in three books. Propos d'exil (1887) is a series of 
notes jotted down at various points on the cruise. Madame 
Chrysanthème (1888), though well known, is not so effective 
as many of Loti's books. The love affair has no longer the 
youthful fervor of Aziyadê or Rarahu; Loti's disinclination to 
take the modern Japanese seriously has led some to say that 
he did not understand them. It is rather the inroads of mod- 
ernism that he dislikes, for in Japonneries d'automne (1889) 
he moves in admiration and awe among the ancient temples 
of Japan. 

In 1889 he accompanied a commission of the French govern- 
ment to Morocco, and the next year published Au Maroc. 
Le Roman d'un enfant also dates from 1890. Le Livre de la 
Pitié et de la Mort (189 1), a varied collection of selections, has 
much that is characteristic of Loti's work — musings, 
impressions of distant lands, pity and sympathy for dumb 
animals and simple human beings, dread of the inevitable ap- 
proach of old age and death. There is everywhere in his 
writings a desire to halt the march of time, to give duration 
to the fleeting things of earth, to try to assure life, at least for 
a short period, to himself and his thoughts by fixing them on 
paper. In 189 1, also, appeared Fantôme d'Orient, a curiously 
unreal, intangible sort of work, in which he revisits the scenes 
of Aziyadê and stirs the dead embers of the past. 

On April 7, 1892, Loti was admitted to the French Academy. 
L'Exilée (1893) k m P art devoted to "Carmen Sylva," Queen 
Elizabeth of Roumania, the poet queen to whom he had dedi- 
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cated le Roman d'un enfant. Matelot (1893), the story of a 
simple sailor boy and his doting mother, grips the heartstrings 
as few books can. Le Désert, Jérusalem, la Galilée appeared in 
1895. In the first, he travels over the rolling seas of sand and 
sleeps in the native encampments. In the other two books, 
thinking that he may again find his childhood faith, he visits 
the birthplace of Christ and the scenes of his ministry. But 
though the poetry of it all appeals to him, he is left unmoved 
or even disappointed. 

Ramuntcho (1896) is in some respects Loti's best novel after 
Pêcheur d'Islande. The thread of the story is fairly continu- 
ous, the characters are real and living, the peculiar charm of 
the Basque mountain country remains with us. Judith Re- 
naudin, a drama in five acts, was performed at the Théâtre 
Antoine on November 2, 1898. The play deals with the period 
of the revocation of the Edict of Nantes and is based on 
some documents found by Loti among the family papers. 

Figures et choses qui passaient (1898) and Reflets sur la som- 
bre route (1899) are collections of sketches dealing principally 
with the Basque country and with Spain, regions which he 
had already treated in Ramuntcho and which he knew so well 
from his long naval service on the Bidassoa River. 

The Boxer uprising of 1900 found him with the French fleet 
in China. His story of the capture of Pekin by the allied 
powers and his description of the royal palaces of the Forbid- 
den City were published in the Figaro and later gathered under 
the title of les Derniers Jours de Pékin (1902). He laments 
the passing of the dignified, artistic past and the entrance 
of the ugly, bustling modern world. 

L'Inde (sans les Anglais) (1903) tells of a visit to India and • 
an effort to find faith at the shrines of the Hindoos. Vers 
I'lspahan (1904) describes a trip to Persia. In collaboration 
with Emile Vedel, he translated Shakespeare's King Lear for 
the Théâtre Antoine, where it was presented on December 5, 
1904. In 1905 he published la Troisième Jeunesse de Madame 
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Prune, in which he revisits the scenes of Madame Chrysanthème. 
On February 28, 1908, Loti brought out at the Odéon a drama 
based on his Ramuntcho. Les Désenchantées (1908) might be 
called a study of the "new woman" in Turkey. 

In la Mort de Philœ' (1909) Loti cries out against the en- 
croachments of commercialism and tourists in ancient Egypt; 
especially does he lament the flooding of the beautiful ruins of 
the temple of Philae as a result of the building of the Assuan 
dam. Le Château de la Bdle-au-bois-dormant (1910) is a col- 
lection of studies dealing wkh widely separated places. Un 
Pèlerin d' Angkor (191 2) is a visit to the imposing ruins at Ang- 
kor in Indo-China. He says that he has travelled over all the 
world, studied the religions of many peoples, has tried to have 
faith himself, but has found it impossible. The dominant 
note here, as in most of his books, is one of disillusionment, of 
realization of the shortness of man's stay on earth, and of the 
inevitable approach of dissolution. 

In 191 2 Loti came to America to supervise the performance 
in New York of his drama, la Fille du ciel, a Chinese play, 
written in collaboration with Judith Gauthier. 
t During the Balkan wars Loti investigated the "atrocities" 
committed by both sides, and defended the Turks against the 
Bulgarians in a series of letters published in 1913 under the 
title Turquie agonisante. 

In the intervals between his voyages Loti continued to live ' 
in the old family home at Rochefort. . It became a veritable 
treasure house of rare and exotic curios which he preserved 
with almost f etishistic care. 

The outbreak of the great European war of 1914 found him 
retired from active service, but he at once volunteered and was 
given his old rank of capitaine de vaisseau, doing shore duty 
and contributing to the press numerous articles on the war. 

Loti belongs to no literary school and seems but little influ- 
enced by other authors. He travelled over almost all the 
world, observing the distinguishing qualités of each land he 
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visited, living with the people, especially the simple and the 
lowly, listening to their joys and sorrows, noting their simple 
faith and admiring their grand temples of the past, transmitting 
all this to us through the medium of his own hypersensitive 
nature, the study of which is not the least charm of his books. 
He is a masterly painter, a prose poet of nature, love, melan- 
choly, death. The boy who built fairy palaces on the stage 
of his cardboard theatre, who dreamed of far-away lands, who 
climbed the wall to gaze out to sea, who thrilled with emotion 
as he read the old log book, was truly father to the man. 



In order to bring le Roman d'un enfant within the limits 
of classroom use, numerous excisions have been made. The 
story is, however, so episodic in nature that it suffers but little. 

For valuable suggestions I am indebted to my friends and 
colleagues, Professor C. H. Grandgent, the late Professor 
M. A. Potter, Dr. R. L. Hawkins, Dr. A. T. Davison, and 
Mr. A. Brun. 

A. F. W. 

Cambridge, Mass., 1915. 







LE R#MAN DUN ENFANT 



C'est avec une sorte de crainte que je touche à l'énigmflu*- 
de mes impressions du commencement de lajfie, — in- 
certain si bien réellement je les^^^^^moi-même ou 
si plutôt elles n'étaient pas des ressouvenirs 1 mystérieuse- 
ment tr ansm is. . . . J'ai comme une hésitation religieuse 5 
à sonder cÇ^abîme^. . /Vvuc ^ yC^ÀJt- o^«^^^-^ 
C( 0î!u1^tffae^ rfianuît premiere, 2 mon esprit ne s'est pas 

éclairé progressivement, par V55g£â^ Sâ^îiSSêi-e£ ia ^ s P ar 
jets de clartés brusques — qui dç^iient aiïater* tout à 
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coup mes yeux d'enfant et m'immobiliser dans des rêve- 10 
ries attentives — puis qui s'éteignaient, me replongeant 
dans l'inconscience absolue des petits animaux qui vien- 
nent de naître, des petites P^P^à p^e eermées. Ajjjr* 

Au début de l'existence, monrn^g^ s J Sïïî t simp^ment* 
celle d'un enfant très choyé, très teru^tres obéissant et 15 
toujours cSfryenableaans ses petites m apj|]"ei, auquel 
rien n'arrivait, dans son étroite spherej^ftareeTqui ne fût 
prévu, et qu'aucun coup n'atteignait qui ne fût amorti 
avec une sollicitude tendre. 

Aussi voudrais-je 6 ne pas écrire cette histoire qui serait 20 
fastidieuse; mais seulement noter, sans suite ni transi- 
tions, des instants qui m'ont frappé d'une étrange manière, 
— qui m'ont frappé tellement que je m'en souviens encore 
avec une netteté complète, aujourd'hui que j'ai oublié 

z 
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déjà tant de choses poignantes, et tant de lieux, tant 
d'aventures, tant de visages. 

J'étais en ce temps-là un peu comme serait une hiron- 
delle, née d'hier, très haut à l'angle d'un toit, qui com- 
S mencerait à ouvrir de temps à autre au bord du nid son 
petit œil d'oiseau et s'imaginerait, de là, en regardant 
simplement une cour ou une rue, voir les profondeurs du 
monde et de l'espace, — les grandes étendues de l'air que 
plus tard il lui faudra parcourir. Ainsi, durant ces mi- 

io nutes de clairvoyance, j'apercevais furtivement toutes 
sortes d'infinis, dont je possédais déjà sans doute, dans 
ma tête, antOTeurement à ma propre existence, les con- 
ceptions latentes; puis, refermant malgré moi l'œil encore 
trouble de mon esprit, je retombais pour des jours entiers 

iS dans ma tranquille nuit initiale. 

Au début, ma tête toute iîéjïveet encore obscure pour- 
rait aussi être comparée à un appareil de photographe 
rempli de glaces sensibilisées. Sur ces pjaques vierges, 
les objets insuffisamment éclairés ne donnent rien; * tan- 

20 dis que, au contraire, quand tombe sur elles une vive 
clarté quelconque, elles se r^xSfr^^ larges dîÈées*daJresj 
où les choses inconnues du dehors viennent segSverT--" 
Mes premiers souvenirs en effet sont toujours de plein été 
lumineux, de midis étincelants, — ou bien de feux de 

25 branches à 2 grandes flammes roses. 
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Comme si c'était d'hier, je me rappelle le soir où, mar- 
chant déjà depuis quelque temps, je découvris tout à coup' 
la vraie manière de sauter et de courir, — et me w gridaV 
jusqu'à tomber, de cette chose délicieusement nouvelle. 
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Ce devait être^ au commencement de mon second 
hiver, à Pheure triste où la nuit vient. Dans la salle à 
manger de ma maison familiale — qui me paraissait alors 
un lieu immense — j'étais, 2 depuis un moment sans doute, 
engof rarat tranquille sous l'influence de Pobscurité en- 5 
vahissante. Pas encore de lampe allumée nulle part. 
Mais, Pheure du dîner approchant, une bonne vint, qui 
jeta dans la cheminée, pour ranimer les bûches endormies, 
une brassée de menu bois. Alors ce fut un beau feu clair, 
subitement une belle flambée joyeuse illuminant tout, et 10 
un grand roridlumineux se 8ë^n a ( Siumilieu de Papparte- 
ment, par tçrre, sur le tapis, sur les pieds des chaises, dans 
ces régions basses qui étaient précisément les miennes. 
Et ces flammes dansaient, changeaient, s'e nlaçaie nt, tou- 
jours plus hautes et plus gaies, faisant monter et courir 15 
le long des murailles les ombres allongées des choses. . . . 
Oh! alors je me levai tout droit, saisi d'admiration . . . 
car je me souviens à présent que j'étais assis, aux pieds 
de ma grand'tante Berthe (déjà très vieille en ce temps-là), 
qui sommeillait à demi dans sa chaise, près d'une fenêtre 20 
par où filtrait la nuit grise. . . . Donc, je me levai, en 
extase, et m'approchai de la flamme; puis, dans le cercle 
lumineux qui se cfêSuidxÊsur le tapis, je me mis à marcher 
en rond, à tourner, à tourner toujours plus vite et enfin, 
sentant tout à coup dans mes jambes. une élasticité nvjs .^ 
connue, quelque chose comme une aetente^ resspnsf^^^ 
j'inventai une manièrejjouvelle et très amusante de faire: 
c'était de repousser fçjsoPbien fort, puis de le quitter des 
deux pieds à la fois pendant une jcjenv-seconde, — et de 
retomber, — et de profiter der élan pour m'élever encore, 30 
et de recommencer toujours, pouf, pouf, en faisant beau- 
coup de bruit par terre, et en sentant dans ma tête un 
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petit veroge^^ârticulier très agréable. ... De ce mo- 
ment, je savais sauter, je savais courir! 

J'ai la conviction que c'était bien la première fois, 

tant je me rappelle nettement mon amusement extrême 

S et ma joie^rmé^ ^^^ +r+& \k^<&MJ*U~M< 

— AnTrnon Dieu, mais qu'est-ce qu'il a ce petit, 1 ce 
soir ? disait ma grand' tante Berthe un peu inquiète. Et 
j'entends encore le son de sa voix brusque. 

fc-fcvvMïîf JS sau JSL*2ffi? urs ' Comme ces petites mouches 

io étourcues, gnsees*3elumière, qui tournoient le soir autour 

des lampes, je sautais toujours dans ce rond lumineux qui 

s'élargissait, se rétrécissait, se déformait, dont léscontours 

vacillaient comme les flammes. 

Et tout cela m'est encore si bien présent, que j'ai gardé 

iS dans mes yeux les moindres rayures de ce tapis sur lequel 
la scène se passait. Il était d'une certaine étoffe inusa- 
ble, tissée dans le pays par les tisserands campagnards, 
et aujourd'hui tout à fait démodée, qu'on appelait 
" nouïs ". 2 (Notre maison d'alors était restée telle que ma 

20 grand'mère maternelle l'avait arrangée lorsqu'elle s'était 
décidée à quitter Yîle 3 pour venir se fixer sur le continent. 
— Je reparlerai un peu plus tard de cette île qui prit 
bientôt, pour mon imagination d'enfant, un attrait si 
mystérieux. — C'était une maison de province très mo- 

25 deste, où se sentait l'austérité huguenote, 4 et dont la 
propreté et l'ordre irréprochables étaient le seul luxe.) 

. . . Dans le cercle lumineux qui, décidément, se ré- 
trécissait de plus en plus, je sautais toujours. Mais, 
tout en sautant, je pensais, et d'une façon intense qui, 

30 certainement, ne m'était pas habituelle. En même temps 
que mes petites jambes, mon esprit sfétait éveillé; une 
clarté un peu plus vive venait de jâfflirtlans ma tête, où 
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Paube des idées était encore si pâle. Et c'est sans doute 
à ce'feveu intàïeur que ce moment fugitif de ma vie doit 
ses dessous insondables; 1 qu'il doit surtout la P^gist^cg^^ 
avec laquelle UesF resté dans ma mémoire, gravé ineffa- ^ 
çablement. Mais je vais m'épuiser en vain à chercher 5 
des mots pour dire tout cela, dont Pjûdécise profondeur 
m'échappe. . . . Voici, je regardais ces chaises, alignées 
le long des murs, et je me rappelais les personnes âgées, 
grand'mères, grand'tantes et tantes, qui y prenaient 
place d'habitude, qui tout à l'heure viendraient s'y as- 10 
seoir. . . . Pourquoi n'étaient-elles pas là? En ce mo- 
ment, j'aurais souhaité leur présence autour de moi 
comme une protection. Elles se tenaient sans doute là- 
haut, au second étage, dans leurs chambres; entre elles 
et moi, il y avait les escaliers obscurs, les escaliers que je 15 
devinais pleins d'ombre et qui me faisaient frémir. . . . 
Et ma mère? J'aurais surtout souhaité sa présence à 
elle; 2 mais je la savais sortie dehors, 8 dans ces rues lon- 
gues dontje ne me représentais pas bien les extrémités, 
les abaissements lointains. J'avais été 4 moi-même la 20 
conduire jusqu'à la porte, en lui demandant: "Tu revien- 
dras, dis?" 6 Et elle m'avait promis qu'en effet elle re- 
viendrait. (On m'a conté plus tard qu'étant tout petit, 
je ne laissais jamais sortir de la maison aucune personne 
de la famille, même pour la moindre course ou visite, 25 
sans m'être assuré que son intention était bien de revenir. 
"Tu reviendras, dis?" était une question que j'avais 
coutume de poser anxieusement après avoir suivi jusqu'à 
la porte ceux qui s'en allaient.) Ainsi, ma mère était 
sortie . . . cela me faSJaJTmi peu le cœur de la savoir 30 
dehors. . . . Les rues! . . . J'étais bien content de ne 
pas y être, moi, dans les rues, où il faisait froid, où il fai- 
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sait nuit, où les petits enfants pouvaient se perdre. . . . 
Comnîè^otf eîaîpBîen^ici, devant ces flammes qui ré- 
xnaulSkiënf; 4 comme on était bien, dans sa maison! Peut- 
être 2 n'avais-je jamais compris cela comme ce soir; 
S peut-être était-ce ma première vraie impression d'at- 
tachement au foyer — et d'inquiétude triste, à la pensée 
de tout l'immense inconnu du dehors. Ce devait être 
aussi mon premier instant d'affection consciente pour ces 
figures vénérées de tantes et de grand'mères qui ont en- 

io touré mon enfance et que, à cette heure de vague anxiété 
crépusculaire, j'aurais désiré avoir toutes, à leurs places 
accoutumées, assises en cercle autour de moi. . . . 

Cependant les belles flammes folles dans la cheminée 
avaient l'air de se mourir: la brassée de menu bois était 

iS consumée et, comme on n'avait pas encore allumé de 
lampe, il faisait plus noir. J'étais déjà tombé une fois, 
sur le tapis de nouïs, 8 sans me faire de mal, et j'avais 
recommencé dé plus bell e. 4 Par instants, j'éprouvais une 
joie étrange à aller jusque dans les recoins obscurs, où 

20 me prenaient je ne sais quelles frayeurs de choses sans 

nom; 6 puis à revenir me réfugier dans le cercle de lumière, 

en regardant avec un frisson si rien n'était sorti derrière 

moi, de ces coins d'ombre, pour me poursuivre. 

Ensuite, les flammes se mourant tout à fait, j'eus 

25 vraiment peur; tante Berthe, trop immobile sur sa 
chaise et dont je sentais le regard seul me suivre, ne me 
rassurait plus. Les chaises même, les chaises rangées 
autour de la salle, commençaient à m'inquiéter, à cause 
de leurs grandes ombres mouvantes qui, au gré de la 

30 flambée à l'agonie, 8 montaient derrière elles, exagérant la 
hauteur des dossiers le long des murs. Et surtout il y 
avait une porte, entr'ouverte sur un vestibule tout noir 
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— lequel donnait sur le grand salon plus vide et plus 
noir encore ... oh! cette porte, je la fixais maintenant 
de mes pleins yeux, 1 et, pour rien au monde, je n'aurais 
osé lui tourner le dos. 

C'était le début de ces terreurs des soirs d'hiver qui, 5 
dans cette maison pourtant si aimée, ont beaucoup as- 
sombri mon enfance. 

Ce que je craignais de voir arriver par là n'avait encore 
aucune forme précise; plus tard seulement, mes visions 
d'enfant prirent figure. Mais la peur n'en était pas 10 
moins réelle et m'immobilisait là, les yeux très ouverts, 
auprès de ce feu qui n'éclairait plus, — quand tout à coup, 
du côté opposé, par une autre porte, ma mère entra. . . . 
Oh! alors je me jetai sur elle; je me cachai la tête, je 
m'abîmai dans sa robe: c'était la protection suprême, 15 
l'asile où rien n'atteignait plus, le nid des nids où l'on 
oubliait tout. ... 

Et, à partir de cet instant, le fil de mon souvenir est 
rompu, je ne retrouve plus rien. 

III 

Après l'image ineffaçable laissée par cette première 20 
frayeur et cette première danse devant une flambée 
d'hiver, des mois ont dû passer sans que rien se gravât 
plus dans ma tête. Je retombai dans cette demi-nuit 
des commencements de la vie que traversaient à peine 
d'instables et confuses visions, 2 grises ou roses sous des 25 
reflets d'aube. 

Et je crois que l'impression suivante fut celle-ci, que je 
vais essayer de traduire: impression d'été, de grand soleil, 
de nature, et de terreur délicieuse à me trouver seul au 
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milieu de hautes herbes de juin qui dépassaient mon 
front. Mais ici les dessous sont encore plus compliqués, 
plus mêlés de choses antérieures à mon existence présente; 
je sens que je vais me perdre là-dedans, sans parvenir 

5 à rien exprimer. . . . 

C'était dans un domaine de campagne appelé "la 
Limoise ", qui a joué plus tard un grand rôle dans ma vie 
d'enfant. Il appartenait à de très anciens amis de ma 
famille, les D***, qui, en ville, étaient nos voisins, leur 

io maison touchant presque la nôtre. Peut-être, l'été précé- 
dent, étais-je déjà venu à cette Limoise, — mais à l'état 
inconscient de poupée blanche que l'on avait apportée 
au cou. 1 Ce jour dont je vais parler était certainement le 
premier, où j'y venais comme petit être capable de pensée, 

iS de tristesse et de rêve. 

j J'ai oublié le commencement, le départ, la route en voi- 

/ ture, l'arrivée. Mais, pâr**un après-midi très chaud, le 

J soleil déjà bas, je me revois et me retrouva si bien, seul 
au força, du vieux jardin à l'abandoiijf , ^e!aes'muj;sk*gris, 

20 ronges^cle. lierre et de lichen, séparaient Ses Dtjisj cres Jàridek* *"" 
à bruyères, des campagnes pierreuses d'alentour, Pour 
moi, élevé à la ville, ce jardin très grand, qu'on Ventrete-* 
nait guère et où les arbres fruitiers mouraient de vieiUesse. 
enfermait des surprises et das mystères de^prêt^iëjge^j 
Ayant sans doute franchi tes'tmis.'de tardùre, je^ét^Sg '?,' m 
perdu au milieu d'un des grands carrés Incuttes du fond, 
parmi je ne jgais celles hautes, plantes folles, — des as- 
perges montées, je crois bien, — envahies par de longues 
Tu llu i ^nniri i Puis je m'étais accroupi, à la façon 

)o de tous les petis enfants, pour m'enfouir davantage dans 
tout cela qui me dépassait déjà grandement quand j'étais 
debout. Et je restais tranquille, les yeux dilatés, l'esprit 
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ei^SerêiÇ à la fois effrayé et charmé. Ce que j'éprouvais, 
en présence de ces choses nouvelles, était encore moins 
de Tétonnement que du'^ftfeSaErytemf^ la splendeur des 
plantes vertes, qui m'ehla^B^cfe si jprès, je savais quelle 
était partout, jusque dans les profondeurs jamais vues 5 
de la campagne; je la sentais autour de moi, triste et 
immense, déjà vaguement connue; elle me faisait peur, 
mais elle m'attirait cependant, — et, pour rester là le 
plus longtemps possible sans qu'on vînt me chercher, je 
me cachais encore davantage, ayant pris sans doute l'ex- 10 
pression de figure d'un petit Peau-Rouge dans la joie de 
ses forêts retrouvées. ) ± ^ 

Mais tout à coup je m'entendis appeler: "Pierre!^ / j 
Pierre! mon petit Pierrot!" 1 Et sans répondre, je I I 
m'aplatis bien Y^JJ^Jas du sol, sous les herbages et les i J * 
fines branches fcnouilléeï des asperges. ^Jr * 

Encore: "Pierre! Pierre!" C'était Lucette; je recon- J 
naissais bien sa voix, et même, à son petit ton moqueur, 
je comprenais qu'elle me voyait dans ma cache verte. 
Mais je ne la voyais point, moi; j'avaisoèau regarder 2 
de tous les côtés : personne! 

Avec des éclats de rire, elle continuait de m'appeler, en 
se faisant des voix de plus en plus drôles. 3 Où donc pou- 
vait-elle bien être ? 4 

Ah! là-bas, en l'air! perchée sur la fourche d'un arbre 25* 
tout tordu, qui avait comme des cheveux gris en lichen. 

Je me relevai alors, t rès attrap é 6 d'avoir été ainsi 
découvert. 

Et en me relevant, Vaperçus au loin, par-dessus le 
fouillis des plantes a^re^tès, un coin des vieux murs cou- 30 
ronnés de lierre qui enfermaient le jardin. (Us étaient 
destinés à me devenir très familiers plus tard, ces murs-là; 
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car, pendant mes jeudis de collège, 1 j'y ai passé bien des 
heures, 2 perché, observant la campagne pastorale et tran- 
quille, et rêvant, au bruit des sauterelles, à 8 des sites 
encore plus e nsoleil lés de pays lointains.) Et ce jour^là, 
S leurs pierres grises, disjointes, mangées de soleil, mou- 
chetées de lichen, me donnèrent pour la première fois de 
ma vie l'impression mal définie de la vétusté des choses; la 
vague conception des durées antérieures à moi-même, du 
temps passé. 

io Lucette D***, mon aînée de huit ou neuf ans, était 
déjà presque une grande personne 4 à mes yeux: je ne 
pouvais pas la connaître depuis bien longtemps, mais je 
la connaissais depuis tout le temps possible. Un peu 
plus tard, je l'ai aimée comme une sœut) puis sa mort 

iS prématurée a été un de mes premiers vrais chagrins de 
petit garçon. 

Et c'est le premier souvenir que je retrouve d'elle, 
son apparition dans les branches d'un vieux poirier. En- 
core ne s'est-il fixé ainsi qu'à la faveur de ces deux senti- 

20 ments tout nouveaux auxquels il s'est trouvé m§lé: 
l'inquiétude charmée devant l'envahissante nature verte 
et la mélancolie rêveuse en présence des vieux murs/ des 
choses anciennes, du vieux temps. ... 

IV J 

Je voudrais essayer de dire maintenant l'impression 
25 que la mer m'a causée, lors de notre première entrevue, ^ 
— qui fut un bref et lugubre tête-à-tête, -jh" [<<(•• ~ 
Par exception, celle-ci est une impression crêpuôculàjrè; ' 
on y voyait à peine, et cependant l'image apparue fut si 
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intense qu'elle se grava d'un seul coup pour Jam ais. Et 
j'éprouve encore un frisson rétrospecti{ s dësjju^ je con- 
centre mon esprit sur ce souvenir. 

J'étais arrivé le soir, avec mes parents, dans un village 
kde lai côte saintongeaise, 1 dans une maison de pêcheurs 5 
JlGtèepour la saison des bains. Je savais que nous étions 
venus là pour une chose qui s'appelait la mer, mais je ne 
l'avais pas encore vue (une ligne de dunes me la cachait, 
à cause de ma très petite taille) et j'étais dans une 
extrême impatience de la connaître. Après le dîner donc, 10 
à la tombée de la nuit, je m'échappai seul dehors. L'air 

vif, %pre, spntajf^jfi np ftjyg rpiftj ^inrnnnn, 2 et un bruit 

singulier, à la fois faible et immense, se faisait derrière 
les petites montagnes de sable auxquelles un sentier 
conduisait. i$ 

Tout m'effrayait, ce bout de sentier inconnu, ce cré- 
puscule tombant d'un ciel couvert, et aussi la solitude de 
ce coin de village. . . . Cependant, armé d'une de 
ces grandes résolutions subites, comme les bébés les 
plus timides en prennent quelquefois, je partis d'un pas 20 
ferme. . . . 

Puis, tout à coup, je m'arrêtai glacé, frissonnant de 
peur. Devant moi, queloue chose apparaissait, quelque 
chose dejL sombre et de' Bruissant v qui avait âurgi «Jetons 
les côtes* en imême temps et qui semblait ne pas finir;. 25 
une étendue en mouvement qui me donnait îe^ekâge/ * 
mortel. . . . Évidemment c'était ça; pas une minute 
d'hésitation, ni m|me d'étonnement que ce ftU ainsi l non, 
rien que de rejkfavàhte; je reconnaissais et je tremblais. 
C'était d'un vert obscur presque noir; <& semblait in- 30 
stabkrfgrfide, engloutissant; ça remuait et ça se déme- 
Mfâif^rtout à la fois, avec un air de méchanceté sinistre. 
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Au-dessus, s'étendait un ciel tout d'une pièce, d'un gris 
foncé, comme un manteau lourd. 

Très loin, très loin 1 seulement, à d'inappréciables pro- 
fondeurs d'horizon, on apercevait une dechmire, un jour 
5 entre le ciel et les eaux, une longue ïèntevule, d'une claire 
pâleur jaune. . . . 
Pour la reconnaître ainsi, la mer, l'avais-je déjà vue ? 
Peut-être, inconsciemment, lorsque, vers l'âge de cinq 
ou six mois, on m'avait emmené dans l'île, chez une 

io grand'tante, sœur de ma grand'mère. Ou bien avait-elle 

été si souvent regardée par mes ancêtres marins, que 

j'étais né ayant déjà dans la tête un reflet confus de son 

immensité. 

Nous restâmes un moment l'un devant l'autre, moi 

15 fasciné par elle. Dès cette première entrevue sans doute, 
j'avais l'insaisissable pressentiment qu'elle finirait un jour 
par me prendre, malgré toutes mes hésitations, malgré 
toutes les volontés qui essayeraient de me retenir. . . . 
Ce que j'éprouvais en sa présence était non seulement de 

20 la frayeur, mais surtout une tristesse sans nom, une im- 
pression de solitude désolée, d'abandon, c^exil. ... Et 
je repartis en courant, la figure très Ébijïëversée, je pense, 
et les cheveux tourmentés par le vent, avec une hâte 
extrême d'arriver auprès de ma mère, de l'embrasser, de 

25 me serrer contre elle; de me faire consoler 2 de mille 
angoisses anticipées, inexpressibles, qui m'avaient .étreint 
le cœur à la vue de ces grandes étendues vertes et pro- 
fondes. 
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Ma mère! . . . Déjà deux ou trois fois, dans le cours 
de ces notes, j'ai prononcé son nom, mais sans m'y arrêter, 
comme en passant. Il semble qu'au début elle n'ait 
été pour moi que le refuge naturel, l'asile contre toutes 
les frayeurs de l'inconnu, contre tous les chagrins noirs 5 
qui n'avaient pas de cause définie. 

Mais je crois que la plus lointaine fois où son image 
m'apparaît bien réelle et vivante, dans un rayonnement 
de vraie et ineffable tendresse, c'est un matin du mois de 
mai, où elle entra dans ma chambre suivie d'un rayon de 10 
soleil et m'apportant un bouquet de jacinthes roses. Je re- 
levais d'une de ces petites maladies d'enfant, — rougeole 
ou bien coqueluche, je ne sais quoi de ce genre, — on 
m'avait condamné à rester couché pour avoir bien chaud, 
et, comme je devinais, à des rayons qui filtraient par mes 15 
fenêtres fermées, la splendeur nouvelle du soleil et de 
l'air, je me trouvais triste entre les rideaux de mon lit 
blanc; je voulais me lever, sortir; je voulais surtout voir 
ma mère, ma mère à tout prix. . . . 

La porte s'ouvrit, et ma mère entra, souriante. Oh! 20 
je la revois si bien encore, telle qu'elle m'apparut là, dans 
l'embrasure de cette porte, 1 arrivant accompagnée d'un 
peu du soleil et du grand air du dehors. Je retrouve 
tout, l'expression de son regard rencontrant le mien, le 
son de sa voix, même les détails de sa chère toilette, qui 25 
paraîtrait si drôle et si surannée aujourd'hui. Elle reve- 
nait de faire quelque course matinale en ville. Elle avait / 
un chapeau de paille avec des roses jaunes et un*cnàle en 
barège 2 lilas (c'était l'époque du châle) semé de petits 
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bouquets d'un violet plus foncé. Ses^pàpiliofeâ noires — 
ses pauvres bien-aimées papillotes qui niopt pas changé 
de forme, mais qui sont, hélas! çctaîrcies et toutes blan- 
ches aujourd'hui — n'étaient alors mêlées d'aucun fil 
S d'argent. Elle sentait une odeur de soleil «t d'été.qu'elle f 
avait prise dehors. £a figpede cy. matin-là, ^cadrée ' s 
dans son chapeau* a grand bavolet, 1 est encore absolument 
présente à mes yeux. 
Avec ce bouquet de jacinthes roses, elle m'apportait 

io aussi un petit pot à eau et une petite cuvette de poupée, 
imités en extrême miniature de ces mencesXfleurs qu'ont 
les bonnes gens dans les villages. 

Elle se pencha sur mon lit pour m'embrasser, et alors 
je n'eus plus envie de rien, ni de pleurer, ni de me lever, 

iS ni de sortir; elle était là, et cela me suffisait; je me sentais 

. entièrement consolé, tranquillisé, changé, par sa bien- 
faisante présence. . . . 

Je devais avoir un peu plus de trois ans 2 lorsque ceci 
se passait, et ma mère, environ quarante-deux. Mais 

20 j'étais sans la moindre notion sur l'âge de ma mère; l'idée 
ne me venait seulement jamais de me demander si elle 
était jeune ou vieille; ce n'est même qu'un peu plus tard 
que je me suis aperçu qu'elle était bien jolie. Non, en 
ce temps-là, c'était elle, voilà tout; autant dire une 

25 figure tout à fait unique, que je ne songeais à comparer à 
aucune autre, d'où rayonnaient pour moi la joie, la sécu- 
rité, la tendresse, d'où émanait tout ce qui était bon, y 
compris la foi naissante et la prière. . . . 
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VI 



Au printemps, à la toute fraîche splendeur de mai, 
sur un chemin solitaire appelé: la route des Fon- 
taines. ... 

(J'ai cherché à mettre à peu près par ordre de date ces 
souvenirs; je pense que je pouvais avoir cinq ans lorsque 
ceci se passait.) 

Donc, assez grand déjà pour me promener avec mon 
père et ma sœur, j'étais là, un mâtm3£3)séé^'èxtàsî!e "de 
voir tout devenu si vçrt, de voir / si promptement les 
feuilles élargiçs, leé buissons touffus; sur les bords du 10 
chemin, les herbes montées toutes ensemble, comme un 
immense bouquet sorti en même fena£s de toute la terre, x 
étaient fleuries d'un délicieux^meSange de géraniums roses 
et de véroniques bleues; et j'en ramassais, j'en jramassai^ | 
de ces fleurs, ne sachant auxquelles courir, pi&taajfît' 15! 
dessus, me ttf6ûiilaiit{les jambes de rosée, émerveillé He 






tant de richesses à^ma discrétion, 1 voulant prendre à 
f^nes nptîns et /tout emporter. Ma sœur, qui déjà 
tenait une gerbe d'aubépïriés, d'iris, de longues gframîneês* 
comme des aigrettes, se penchait vers moi, me tirant par 2< 
la main, disant: "Allons, c'est assez, à présent; nous ne 
pourrons jamais tout cueillir, tu vois bien." Mais je 
n'écoutais pas, absolument grisé par la magnificence de 
tout cela, ne me rappelant pas avoir jamais vu rien de 
pareil. 

C'était le commencement de ces promenades avec mon 

permet ma sœur qui, pendant longtemps (jusqu'à l'époque 

4ri£ttssàde des cahiers, des leçons, des devoirs) se firent 

presque chaque jour, tellement que je connus de très 



4 
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bonne heure les chemins ^^des environs et les variétés des 
.fleurs qu'on y pouvait moissonner. 

Pauvres campagnes de mon pays,, moj^pnes mais que 
'atm* nnanri ™£m*- Tnrwintnn^c unies, pareilles; prairies 




w en ces temps-là, je dispa- 

raissais, etifoûi sous les figes* vertes; ch^pros de blé^vec^ h 
des sentiers bordés d'aubépines. . . . Du côte de l'Ouest, 
au bout des lointains, je cherchais des yeux la mer 1 qui, 
parfois, quand on était allé très loin, montraij-aundessus 
de ces lignes déjà si planes, une autre petite raie bleuâtre 
plus complètement ffr{j9f»> — et attinuaie, attirante à la 
longue comme un grand autan t mtient. sûr de sa puis- 
lance et pouvant attendre. 
1 Ma sœur, et mon frère dont je n'ai pas parlé encore, 
is étaient de bien des années mes aînés, de sorte qu'il sem- 
blait, alors surtout, que je fusse d'une génération sui- 
v vante. r è ^ V C 

\ Donc, ils étaientpour me gâter, 2 en plus de mon père 
^t de ma mère, de mes grand'mères, de mes tantes et 
rand'tantes. Et, seul enfant au milieu d'eux tous, je 
Dussais comme un petit arbuste tpojp soigne en serre, 
taop- garanti, trop ignorant des nallieité et des ronces. ^. . 



VII 

On a avancé que les gens doués pour bien peindre 
(avec des couleurs ou avec des mots) sont probablement 
25 des espèces de demi-aveugles, qui vivent d'habitude dans 
une pénombre, dans un brouiHaïd lunaire, le regard tourné 
en dedans, et qui alors, quand par hasard ils voient, sont 
impressionnés dix fois plus vivement que les autres 
hommes. 
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Cela me semble un peu paradoxal. 

Mais il est certain que la pénombre dispose à mieux 
voir; comme dans les panoramas, 1 par exemple, cette 
obscurité des vestib ules çj tjj prfpnre nf-brrrr^rrr xrrmt' 

trampA-Vnpil finpl * _ 



\m cours de ma vie, j'aurais donc été moins impres- 
sionné sans doute par la fantasmagorie changeante du 
monde, si je n'avais commencé ffitape^ 3anj un milieu 
presque incolore, dans le coin le plus tranquille de la plus 
ordinaire des petites villes: 3 recevant une éducation 4 10 
austèrement religieuse; bornant mes plus grands voyages 
à ces bois de la Limoise, qui me semblaient profonds 
comme les forêts primitives, ou bien à ces plages de. 
"Pile", qui me mettaient un peu d'immensité dans les 
yeux* lors de mes visites à mes vieilles tantes de Saint- 15 
Pierre-d'Oleron. 6 

C'était surtout dans la cour de notre maison que se 
passait le plus clair 7 de mes étés; it* me semblait que ce 
fût là mon principal domaine, et je l'adorais. % . . _^ -r - 

Bien jolie, il est vrai, cette cour; plus ensoleillée çt 2c 
aerSf, et fleurie que la plupart des jardins de ville. Sorte 
de longue avenue de branches vertes et de fleijrs, bordée 
au midi par de vieux petits murs Jsas^ d'oùjretomh^ierit 
des rosiers, aes chèvrefeuilles, ^t "que d épassaient oes têtes ^ 
d'arbres fruitiers du voisinage. Longue avenue très 25) 
fleurj£j£onnant des illusions de profpndeur^lle s'en allait 
en perspectif fjîyantjp, sous des berceaux de/ vigne et de 
jasmin, jusqu'à un^ recoin qui s'élargissait comme un 1 € . 
1 +*. -**** gr£»<H;alôn de^yerdure, — puis elle finissait à un chai, 

de construction très ancienne, dont les^merres grises dis- 30 
paraissaient sous des treilles et du lierre. ( -"f"^ 

Oh! que je l'ai aimée, cette cour, et que je l'aime encore! / 
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Les plus pénétrants premiers souvenirs que j'en aie 
gardés, sont, je crois, ceux des belles soirées longues de 
l'été. — Oh! revenir de la promenade, le soir, à ces cré- 
puscules chauds et limpides qui étaient certainement bien 
5 plus délicieux alors qu'aujourd'hui; rentrer dans cette 
cour, que les daturas, les chèvrefeuilles remplissaient des 
plus suaves odeurs, et, en arrivant, apercevoir dès la porte 
toute cette longue enfilade de branches retombantes! . . . 
Par-dessous un premier berceau, de jasmin de la Virginie, 

io une trouée dans la verdure laissait paraître un coin encore 
lumineux du rouge couchant. Et, tout au fond, parmi 
les masses déjà assombries des feuillages, on distinguait 
trois ou quatre personnes bien tranquillement assises sur 
des chaises; — des personnes en robe noire, il est vrai, et 

is immobiles — mais très rassurantes quand même, très 
connues, très aimées: mère, grand'mère et tantes. Alors 
je prenais ma course 1 pour aller me jeter sur leurs ge- 
noux, — et c'était un des instants les plus amusants de 
ma journée. 

VIII 

20 ... Deux enfants, deux tout petits, assis bien près 
l'un de l'autre, sur des tabourets bas, dans une grande 
chambre qui s'emplissait d'ombre à l'approche d'un cré- 
puscule de mars. Deux tout petits de cinq à six ans, en 
pantalons courts, blouses et tabliers blancs par-dessus, à 

25 la mode de ce temps-là; bien tranquilles, après avoir fait 
le diable, s'amusant dans un coin avec des crayons et des 
bouts de papier, — l'esprit inquiété d'une vague crainte 
cependant, à cause de la lumière mourante. 

Des deux bébés, un seul dessinait, c'était moi. L'autre 
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— un ami invité pour la journée par exception — regar- 
dait faire, 1 du plus près qu'il pouvait. Avec difficulté, 
mais en confiance cependant, il suivait les fantaisies de 
mon crayon, que je prenais soin de lui expliquer à mesure. 2 
Et, de fait, les explications devaient être nécessaires, car 5 
j'exécutais deux compositions de sentiment que j'intitulais, 
l'une, le Canard heureux; l'autre, le Canard malheureux. 

La chambre où cela se passait avait dû être meublée 
vers 1805, quand s'était mariée la pauvre très vieille 
grand'mère qui l'habitait encore et qui, ce soir-là, assise 10 
dans son fauteuil de forme Directoire, 3 chantait toute 
seule sans prendre garde à nous. 

C'est confusément que je m'en souviens de cette grand'- 
mère, car sa mort est survenue peu après ce jour. Et 
comme je ne rencontrerai même plus guère son image 15 
vivante dans le cours de ces notes, je vais ouvrir ici une 
parenthèse pour elle. 

Il paraît que jadis, au milieu de toute sorte d'épreuves, 
elle avait été une vaillante et admirable mère. Après des 
revers comme on en éprouvait en ces temps-là, ayant 20 
perdu son mari tout jeune à la bataille de Trafalgar, 4 et 
ensuite son fils aîné au naufrage de la Méduse* elle s'était 
mise résolument à travailler pour élever son second fils — 
mon père — jusqu'au moment où, lui, avait pu en échange 
l'entourer de soins et de bien-être. Vers ses quatre- 25 
vingts ans (qui n'étaient pas loin de sonner quand je vins 
au monde) l'enfance senile avait tout à coup terrassé son 
intelligence; 6 je ne l'ai donc guère connue qu'ainsi, les 
idées perdues, l'âme absente. Elle s'arrêtait longuement 
devant certaine glace, pour causer, sur le ton le plus ai- 30 
mable, avec son propre reflet qu'elle appelait "ma bonne 
voisine", ou "mon cher voisin". Mais sa folie consistait 
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surtout à chanter avec une exaltation excessive, la Mar- 
seillaise, 1 la Parisienne, le Chant du Départ, tous les grands 
hymnes de transition qui, au temps de sa jeunesse, avaient 
passionné la France; cependant elle avait été très calme, 
5 à ces époques agitées, ne s'occupant que de son intérieur 
et de son fils, — et on trouvait d'autant plus singulier 
cet écho tardif des grandes tourmentes d'alors, éveillé au 
fond de sa tête à l'heure où s'accomplissait pour elle le 
noir mystère de la désorganisation finale. Je m'amusais 
io beaucoup à l'écouter; souvent j'en riais, — bien que sans 
moquerie irrévérencieuse, — et jamais elle ne me faisait 
peur, parce qu'elle était restée absolument jolie: des 
traits fins et réguliers, le regard bien doux, de magnifiques 
cheveux à peine blancs, et, aux joues, ces délicates cou- 
is leurs de rose séchée que les vieillards de sa génération 
avaient souvent le privilège de conserver. Je ne sais 
quoi de modeste, 2 de discret, de candidement honnête 
était dans toute sa petite personne encore gracieuse, que 
je revois le plus souvent enveloppée d'un châle de cache- 
20 mire rouge et coiffée d'un bonnet de l'ancien temps à 
grandes coques de ruban vert. 
y Sa chambre, où j'aimais venir jouer parce qu'il y avait 
: / de l'espace et qu'il y iaisait soleil toute ^'année, était 
' / d'une simplicité jde^resB\^i)è]^mpagnard: des meubles 
» 45 djn Directoire * en noyer cire^ le grand lit drape, 4 d'une 
\ I épaisse cotonnade rouge; des murs peints à Tocre jaune, 
j / auxquels.-étaient accrochées, dans des &ctres d'or terni, 
. I des aquarelles représentaht des vases et des bouquets. 
' I De très bonne heure, je me rendais compte de tout ce 
1 ! 30 que cette çhambçeuavait d'humble, ^t d'ancien dans son 
. J arrangement; je me disais même que la bonne vieille 
! aïeule aux chansons devait être beaucoup moins riche 
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qde mon autre grand'mère, plus jeune d'une ying 
donees et toujours vêtue de noir, qui nrïmjjosîm 
aavantage. . . . 

A présent, je reviens à mes deux compositions au 
crayon, les premières assurément que j'aie jamais jetées 5 
sur le papier: ces deux canards, occupant des situations 
sociales si différentes. 

Pour le Canard heureux j'avais représenté, dans le fond 
du tableau, une maisonnette et, près de l'animal lui- 
même, une grosse bonne femme qui l'appelait pour lui 10 
donner à manger. 

Le Canard malheureux, au contraire, nageait seul, 
abandonné sur une sorte de mer brumeuse que figuraient 
deux ou trois traits parallèles, et, dans le lointain, on aper- 
cevait les contours d'un morne rivage. Le papier mince, 15 
feuillet arraché à quelque livre, était imprimé au revers, 
et les lettres, les lignes transparaissaient en taches grisâ- 
tres qui subitement produisirent à mes yeux l'impression 
des nuages du ciel; alors ce petit dessin, plus informe 
qu'un barbouillage d'écolier sur un mur de classe, se com- 20 
pléta étrangement de ces taches du fond, prit tout à coup 
pour moi une effrayante profondeur; le crépuscule aidant, 
il s'agrandit comme une vision, se creusa au loin * comme 
les surfaces pâles de la mer. J'étais épouvanté de mon 
œuvre, y découvrant des choses que je n'y avais certaine- 25 
ment pas mises et qui d'ailleurs devaient m'être à peine 
connues. — "Oh! disais-je avec exaltation, la voix toute 
changée, à mon petit camarade qui ne comprenait pas du 
tout, oh! vois- tu ... je ne peux pas le regarder!" Je 
le cachais sous mes doigts, ce dessin, mais j'y revenais 30 
toujours. 2 Et le regardais si attentivement au contraire, 
qu'aujourd'hui, après tant d'années, je le revois encore 
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tel qu'il m'apparut là, transfiguré: une lueur traînait sur 
Phorizon de cette mer si gauchement esquissée, le reste 
du ciel était chargé de pluie, et cela me semblait être un 
soir d'hiver par grand vent; 1 le canard malheureux, seul, 
S loin de sa famille et de ses amis, se dirigeait (sans doute 
pour s'y abriter pendant la nuit) vers ce rivage brumeux 
là-bas, sur lequel pesait la plus désolée tristesse. ... Et 
certainement, pendant une minute furtive, j'eus la pres- 
cience complète de ces serrements de cœur que je devais 

io connaître plus tard au cours de ma vie de marin, lorsque, 
par les mauvais temps de décembre, mon bateau entrerait 
le soir, pour s'abriter jusqu'au lendemain, dans quelque 
baie inhabitée de la côte bretonne, ou bien et surtout, 
aux crépuscules de l'hiver austral, vers les parages de 

iS Magellan, quand nous viendrions chercher un peu de pro- 
tection pour la nuit auprès de ces terres perdues qui sont 
là-bas, aussi inhospitalières, aussi infiniment désertes que 
les eaux d'alentour. . . . 
Quand l'espèce de vision fut partie, dans la grande 

20 chambre nue et envahie d'ombre où ma grand'mère chan- 
tait, je me retrouvai, comme devant, un tout petit être 
n'ayant encore rien vu du vaste monde, ayant peur sans 
savoir de quoi, et ne comprenant même plus bien comment 
l'envie de pleurer lui était venue. 

25 Depuis, j'ai souvent remarqué du reste que des bar- 
bouillages rudimentaires tracés par des enfants, des 
tableaux aux couleurs fausses et froides, peuvent impres- 
sioner beaucoup plus que d'habiles ou géniales peintures, 
par cela précisément 2 qu'ils sont incomplets et qu'on est 

30 conduit, en les regardant, à y ajouter mille choses de 
soi-même, mille choses sorties des tréfonds insondés s et 
qu'aucun pinceau ne saurait saisir. 
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IX 



Au-dessus de chez la pauvre vieille grand'mère qui 
chantait la Marseillaise, 1 au second étage, dans la par- 
tie de notre maison qui donnait sur des cours et des jar- 
dins, habitait ma grand'tante Berthe. De ses fenêtres, 
par-dessus quelques maisons et quelques murs bas garnis 5 
de rosiers ou de jasmins, on apercevait les remparts de la 
ville, assez voisins de nous avec leurs arbres centenaires 
et, au delà, un peu de ces grandes plaines de notre pays, 
qu'on appelle des prées, qui l'été se couvrent de hauts 
herbages, et qui sont unies, monotones comme la mer 10 
voisine. 

De là-haut, on voyait aussi la rivière. 2 Aux heures 
de la marée, quand elle était pleine jusqu'au bord, elle 
apparaissait comme un bout de lacet argenté dans la prée 
verte, et les bateaux, grands ou petits, passaient dans le 15 
lointain sur ce mince filet d'eau, remontant vers le port 
ou se dirigeant vers le large. C'était du reste notre seule 
échappée de vue sur la vraie campagne; aussi ces fenêtres 
de ma grand'tante Berthe avaient-elles pris, de très bonne 
heure, un attrait particulier pour moi. Surtout le soir, à 20 
l'heure où se couchait le soleil, dont on voyait de là si 
bien le disque rouge s'abîmer mystérieusement derrière 
les prairies. ... Oh! ces couchers de soleil, regardés des 
fenêtres de tante Berthe, quelles extases et quelles mélan- 
colies quelquefois ils me laissaient, les couchers de l'hiver 25 
qui étaient d'un rose pâle à travers les vitres fermées, ou 
les couchers de l'été, ceux des soirs d'orage, qui étaient 
chauds et splendides et qu'on pouvait contempler longue- 
ment, en ouvrant tout, en respirant la senteur des jasmins 
des murs. . . . Non, bien certainement, il n'y a plus 30 
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aujourd'hui des couchers de soleil comme ceux-là. . . . 
Quand ils s'annonçaient l plus spécialement magnifiques 
ou extraordinaires, et que 2 je n'y étais pas, taiite Berthe, 
qui n'en manquait pas un, m'appelait en hâte: "Petit! 
. . . petit! . . . viens vite!" D'un bout à l'autre de la 
maison, j'entendais cet appel et je comprenais; alors je 




commençaient à se remplir d'omhre A tjuè 'déjà, dans les 

io tournants, daas les coins ^esquissaient* ces formes imagi- 
naires de rÀfèiiahïs ou de bêtes qui, .l^uit, manquaient 
rarement decourir après moi sur les marches, à ma grande 
terreur. . . . 
La chambre de ma grand'tante Berthe était également 

is très modeste, avec des rideaux de mousseline blanche. 
Les murs, tapissés d'un papier à vieux dessins du com- 
mencement de ce siècle, étaient ornés d'aquarelles, comme 
chez grand'mère d'en bas. Mais ce que je regardais sur- 
tout, c'était un pastel représentant, d'après Raphaël, 6 

20 une Vierge drapée de blanc, de bleu et de rose. Précisé- 
ment les derniers rayons du soleil l'éclairaient toujours en 
plein (et j'ai déjà dit que l'heure du couchant était par 
excellence l'heure de cette chambre-là). Or, cette Vierge 
ressemblait à tante Berthe; malgré la grande différence 

25 des âges, on était frappé de la similitude des lignes si 
droites et si régulières de leurs deux profils. 

A ce même second étage, mais du côté de la rue, habi- 
taient mon autre grand'mère, celle qui s'habillait toujours 
de noir, et sa fille, ma tante Claire, la personne de la 

30 maison qui me gâtait le plus. L'hiver, j'avais coutume 
de me rendre chez elles^ en sortant de chez tante Berthe, 
après le soleil couché. 6 j 'Dans la chambre de grand'mère, 
li 



,t 
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où je les trouvais généralement toutes deux réunies, je 
m'asseyais près du feu, sur une chaise d'enfant placée là * 
à mon usftge^jpour passer ■l'heure toujoui&un pei^éhïfcïet 
un peuJK^s^8rte^fu "cmêfr'a^oÛ!p? ir Après tous les 
Tfenfiîêîneiîfs, tous les sauts de la journée, cette heure grise 5 
m'immobilisait presque toujours sur cette même petite 
chaise, les yeux très ouverts, inquiets, gt!i£rorat v îekjnoin- 
dres changements (fens.l^ forme des ombres, surtout du 
côté de la porte, entrè-^&illpe sur l'escalier obscur. Évi- 
demment, si on avait su quelles tristesses et quelles 10 
frayeurs les crépuscules me causaient, on eût allumé bien 
vite pour me les éviter; mais on ne le comprenait pas, et 
les personnes, presque toutes âgées, qui m'entouraient, 
avaient coutume, quand le jour baissait, de rester ainsi 
longtemps tranquilles à leurs places, sans éprouver le 15 
besoin d'une lampe. Quand la nuit s'épaississait davan- 
tage, 2 il fallait même que l'une des deux, grand'mère ou 
tante, avançât sa chaise tout près, tout près, et que je 
sentisse sa protection immédiatement derrière moi; alors, 
complètement rassuré, je disais: "Raconte-moi des his- 20 
toires de Y fie* à présent! . . ." 

L' "île", c'est-à-dire l'île d'Oleron, était le pays de ma 
mère, et le leur, qu'elles avaient quitté toutes les trois, 
une vingtaine d'années avant ma naissance, pour venir 
s'établir ici sur le continent. Et c'est singulier le charme 25 
qu'avaient pour moi cette île et les moindres choses qui 
en venaient. 

Nous n'en étions pas très loin, puisque, de certaine 
lucarne du toit de notre maison, on l'apercevait par les 
temps clairs, tout au bout, tout au bout des grandes 30 
plaines unies: une petite ligne bleuâtre, au-dessus de cette 
autre mince ligne plus pâle qui était le bras de l'Océan la 
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séparant de nous. Mais pour s'y rendre, c'était tout un 
voyage, 1 à cause des mauvaises voitures campagnardes, 
des barques à voiles dans lesquelles il fallait passer, sou- 
vent par grande brise d'ouest. A cette époque, dans la 
S petite ville de Saint-Pierre-d'Oleron j'avais trois vieilles 
tantes, qui vivaient très modestement des revenus de leurs 
marais salants, 2 — débris de fortunes dissipées, — et de 
redevances annuelles que des paysans leur payaient en- 
core en sacs de blé. Quand on allait les voir à Saint- 

io Pierre, c'était pour moi une joie, mêlée de toutes sortes 
de sentiments compliqués, encore à l'état d'ébauche, 3 que 
je ne débrouillais pas bien. L'impression dominante, 
c'était que leurs personnes, l'austérité huguenote de leurs 
allures, leur manière de vivre, leur maison, leurs meubles, 

is tout enfin datait d'une époque passée, d'un siècle anté- 
rieur; et puis il y avait la mer, qu'on devinait .tout 
autour, nous isolant; la campagne encore plus plate, 
plus battue par le vent; les grands sables, les grandes 
plages. . . . 

20 Ma bonne était aussi de Saint-Pierre-d'Oleron, d'une 

famille huguenote dévouée de père en fils à la nôtre, et 

elle avait une manière de dire: "dans l'île" qui me faisait 

passer, 4 dans un frisson, toute sa nostalgie de là-bas. 

Une foule de petits objets venus de l'"île" et très 

25 particuliers avaient pris place chez nous. D'abord ces 
énormes galets noirs, pareils à des boulets de canon, choi- 
sis entre mille parmi ceux de la grand' côte* polis et roulés 
pendant des siècles sur les plages. Ils faisaient partie du 
petit train régulier de nos soirées d'hiver; aux veillées, 6 

30 on les mettait dans les cheminées où flambaient de beaux 
feux de bois; ensuite on les enfermait dans des sacs d'in- 
dienne à fleurs, également venus de l'île, et on les portait 
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dans les lits, où, jusqu'au matin, ils tenaient chauds les 
pieds des personnes couchées. ^ (^ //fo* a, v3 

Et puis, dans le chai, il y avait' des fturcpgg^dgg jdpes; 
il y apait surtout une quantité d gj prandes gaules droites, 
en ifmeau, pour tendre les lessives, qui étaient de jeunes 
arbres choisis et coupés dans las bois de graiid'mère. 
Toutes ces choses jouissaient à mes yeux d'un rare pres- 
tige. 

Ces boisjjg^vais^effrand'mère ne les possédait plus, 
ni ses marais saïants/ni^ses vigriès; j'avais entendu i|o 
qu'elle s'était décidée à les vendre peu à peu, pourplao 
l'argent sur le continent, et qu'un certain notairVpeu 
délicat l avait, par de mauvais placements, réduit à très 
peu de chpsecetiiyoy:. Quand j'allais dans r^jyiand 
d'anciens saulniers/ d'anciens viderons aerïa famille, ijs 
toujours .fidèles et ^limîs^m'appelaient "notre petit 
Dourgeoïs^*(ce qui signifie notre petit maître), c'était 
donc par pure politesse etfdéférence de souvenir. 3 Mais 




j'avais déjà in^V^r^faetout ceja; cette, vie passée à 
surveiller des vendangea 1 ou des moissons \ qui avait été f*c 
la vie de plusieurs de mes ascendants, me semblait bien 
plus désirable que la mienne, si enfermée dans une maison 
de ville. 

Les histoires de l'île, que me contaient grand'mère et 
tante Claire, étaient surtout des aventures de leur enfance, 25 
et cette enfance me paraissait lointaine, lointaine, perdue 
dans des époques que je ne pouvais me représenter qu'à 
demi éclairées comme les rêves; des grands-parents y 
étaient toujours mêlés, des grands-oncles jamais connus, 
morts depuis bien des années, dont je me faisais dire les 30 
noms et dont les aspects m'intriguaient, me plongeaient 
dans des rêveries sans fin. Il y avait surtout un certain 
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aïeul Samuel, qui avait vécu au temps des persécutions 
religieuses et auquel je portais un intérêt tout à fait 
spécial. 
Je ne tenais pas à ce que ce fût varié, ces histoires; 
5 souvent même j'en faisais recommencer de déjà racontées l 
qui m'avaient plus particulièrement captivé. 

En général, c'étaient des voyages (sur ces petits ânes 
qui jouaient un rôle si important jadis dans la vie des 
bonnes gens de l'île), pour aller visiter des propriétés 

io éloignées, des vignes, ou bien pour traverser les sables de 
la "grand'côte"; 2 ensuite, sur le soir de ces expéditions, 
se déchaînaient des orages terribles, qui obligeaient 
à camper pour la nuit dans des auberges, dans des 
fermes. . . . 

iS Et quand mon imagination était bien tendue vers 8 ces 
choses d'autrefois, dans l'obscurité tout à fait épaissie 
dont je n'avais plus conscience: drelin, drelin, la son- 
nette du dîner! ... Je me levais en sautant de joie. 
Nous descendions ensemble, dans la salle à manger, où 

20 je retrouvais toute la famille réunie, la lumière, la gaieté, 
et où je me jetais tout d'abord sur maman pour me cacher 
la figure dans sa robe. 



"Une fois, une petite fille ... en ouvrant un fruit 
des colonies 4 très gros ... il en était sorti une bête, 6 
25 une bête verte . . . qui l'avait piquée ... et puis ça 
l'avait fait mourir." 

C'est ma petite amie Antoinette (six ans et moi sept) 
qui me raconte cette histoire, à propos d'un abricot que 
nous venons d'ouvrir pour le partager. Nous sommes 
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au fond de son jardin, au beau mois de juin, sous un , 
abricotier touffu, assis à nous toucher 1 sur le même \ 
tabouret, dans une maison grande comme une ruche 
d'abeille que, pour notre usage personnel, nous avons 
construite nous-mêmes avec de vieilles planches, et cou- 5 
verte avec des nattes exotiques ayant jadis emballé du 
café des Antilles. A travers notre toit en grossier tissu 
de paille, des petits rayons de soleil tombent sur nous; ils 
dansent sur nos tabliers blancs, sur nos figures, — à cause 
des feuilles de l'arbre voisin qu'une brise chaude remue. 10 
(Pendant deux étés pour le moins, ce fut notre amuse- 
ment préféré, de bâtir ainsi des maisons de Robinson 2 
dans des coins qui nous paraissaient solitaires, et de nous 
y asseoir, bien cachés, pour faire nos causeries.) Dans 
Phistoire de la petite fille piquée par une bête, ce passage 15 
à lui seul 3 m'avait subitement jeté dans une rêverie: 
"... un fruit des colonies très gros ". Et une apparition 
m'était venue, d'arbres, de fruits étranges, de forêts peu- 
plées d'oiseaux merveilleux. 

Oh! ce qu'il avait de troublant et de magique, dans 20 
mon enfance, ce simple mot: "les colonies", qui, en ce 
temps-là, désignait pour moi l'ensemble des lointains 
pays chauds, avec leurs palmiers, leurs grandes fleurs, 
leurs nègres, leurs bêtes, leurs aventures. De la confu- 
sion que je faisais de ces choses, se dégageait un senti- 25 
ment d'ensemble absolument juste, une intuition de leur 
morne splendeur et de leur amollissante mélancolie. 

Je crois que le palmier me fut rappelé 4 pour la première 
fois par une gravure des Jeunes Naturalistes, de madame 
Ulliac-Trémadeure, 6 un de mes livres d'étrennes 6 dont je 30 
me faisais lire des passages le soir. (Les palmiers de serre 
n'étaient pas encore venus dans notre petite ville, en ce 
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temps-là.) Le dessinateur avait représenté deux de ces 
arbres inconnus au bord d'une plage sur laquelle des 
nègres passaient. Dernièrement, j'ai eu la curiosité de 
revoir cette image initiatrice l dans le pauvre livre jauni, 
S piqué par l'humidité des hivers, et vraiment je me suis 
demandé comment elle aurait pu faire naître le moindre 
rêve en moi, si ma petite âme n'eût été pétrie de res- 
souvenirs. . . . 
Oh! "les colonies"! comment dire 2 tout ce qui cher- 
io chait à s'éveiller dans ma tête, au seul appel de ce mot! 
Un fruit des colonies, un oiseau de là-bas, un coquillage, 
devenaient pour moi tout de suite des objets presque 
enchantés. 
H y avait une quantité de choses des colonies chez 
is cette petite Antoinette: un perroquet, des oiseaux de tou- 
tes couleurs dans une volière, des collections de coquil- 
les et d'insectes. Dans ses greniers, où quelquefois nous 
allions fureter ensemble, on trouvait des peaux de bêtes, 
des sacs singuliers, des caisses sur lesquelles se lisaient 3 
20 encore des adresses de villes des Antilles; et une vague 
senteur exotique persistait 4 dans sa maison entière. 
'] Son jardin, comme je l'ai dit, n'était séparé de nous 
lue par des murs très bas, tapissés de rosiers, de jasmins. 
Et un grenadier de chez elle, g^ânA arbre centenaire, nous 
învcfvait sçs branches, s^maît dans* notre cour, à la saison, 
ses petaléè'de corail. 
Souvent nous causions, à la cantonade, 6 d'une maison 
î |U!&utre: 

— Est-ce que je peux venir m'amuser, dis ? 6 Ta ma- 
30 pian veut-elle? 

I — Non, parce que j'ai été méchante, je suis en péni- 
Jtence. (Ça lui arrivait souvent.) — Alors je me sentais 
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très déçu ; mais moins encore à cause d'elle, je dois l'avouer, 
qu'à cause du perroquet et des choses exotiques. 

Elle-même y était née, aux colonies, cette petite An- 
toinette, et, — comme c'était curieux! — elle n'avait pas 
l'air de comprendre le prix de cela, elle n'en était pas 5 
charmée, elle s'en souvenait à peine. . . . Moi qui aurais 
donné tout au monde pour avoir eu, une seule fois, dans 
les yeux, un reflet, même furtif de ces contrées si éloi- 
gnées, — si inaccessibles, je le sentais bien. . . . 

Avec un regret presque angoissant, avec un regret 10 
d'ouistiti 1 en cage, je songeais hélas! que, dans ma vie 
de "pasteur, 2 si longue que je pusse la supposer, 3 je ne les 
verrais jamais, jamais. . . . 

XI 

Je vais dire le jeu qui nous amusa le plus, Antoinette 
et moi, pendant ces deux mêmes délicieux étés. 15 

Voici: au début, on était des chenilles; on se traînait 
par terre, péniblement, sur le ventre et sur les genoux, 
cherchant des feuilles pour manger. Puis bientôt on se 
figurait qu'un invincible sommeil vous engourdissait les 
sens 4 et on allait se coucher dans quelque recoin sous des 20 
branches, la tête recouverte de son tablier blanc: on était 
devenu des cocons, des chrysalides. 

Cet état durait plus ou moins longtemps et nous en- 
trions si bien dans notre rôle d'insecte en métamorphose, 
qu'une oreille indiscrète eût pu saisir 5 des phrases de ce 25 
genre, échangées entre nous sur un ton de conviction 
complète: 

— Penses-tu que tu t'envoleras bientôt ? 

— Oh! je sens que ça ne sera pas long cette fois; dans 
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mes épaules, déjà ... ça se déplie. . . . (Ça, naturelle- 
ment, c'était les ailes.) 

Enfin on se réveillait; on s'étirait, en prenant des poses 
et sans plus rien se dire, comme pénétré du grand phé- 
5 nomène de la -transformation finale. ... 

Puis, tout à coup, on commençait des courses folles, 
— très légères, en petits souliers minces toujours; à deux 
mains on tenait les coins de son tablier de bébé, qu'on 
agitait tout le temps en manière d'ailes; on courait, on 

io courait, se poursuivant, se fuyant, se croisant en cour- 
bes brusques et fantasques; on allait sentir de près toutes 
les fleurs, imitant le continuel empressement des phalènes; 
et on imitait leur bourdonnement aussi, en faisant: "Hou 
ou ou! . . ." la bouche à demi fermée et les joues bien 

is gonflées d'air. . . . 

XII 

La pauvre vieille grand'mère aux chansons allait 
mourir. 

Nous étions auprès de son lit, tous, à la tombée d'un 

jour de printemps. Il y avait à peine quarante-huit 

20 heures qu'elle était alitée, mais, à cause de son grand âge, 

le médecin avait déclaré que c'était pour elle la fin très 

prochaine. 1 

Son intelligence venait tout à coup de s'éclaircir; elle 

ne se trompait plus dans nos noms; elle nous appelait, 

25 nous retenait près d'elle d'une voix douce et posée — sa 

voix de jadis, probablement, — que je ne lui avais jamais 

connue. 

Debout à côté de mon père, je promenais mes yeux sur 
l'aïeule mourante et sur sa modeste grande chambre aux 
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meubles anciens. Je regardais surtout ces tableaux des 
murs, représentant des fleurs dans des vases. 

Oh! ces aquarelles qui étaient chez grand'mère, pau- 
vres petites choses naïves! Elles portaient toutes cette 
dédicace: "Bouquet 1 à ma mère," et au-dessous, une 5 
respectueuse poésie à elle dédiée, un quatrain, qu'à pré- 
sent je savais lire et comprendre. Et c'étaient des œuvres 
d'enfance ou de première jeunesse de mon père, qui, à 
chaque anniversaire de fête, 2 embellissait ainsi l'humble 
logis d'un tableau nouveau. Pauvres petites choses 10 
naïves, comme elles témoignaient bien de cette vie si 
modeste d'alors et de cette sainte intimité du fils avec 
la mère, — au vieux temps, après les grandes épreuves, au 
lendemain des terribles guerres, des corsaires anglais et 
des "brûlots" 8 . . . Pour la première fois peut-être je 15 
songeais que grand'mère avait été jeune; que sans doute, 
avant ce trouble survenu dans sa tête, mon père l'avait 
chérie comme moi je chérissais maman, et que son cha- 
grin de la perdre allait être extrême; j'avais pitié de lui et 
je me sentais plein de xemords pour avoir ri des chansons, 20 
pour avoir ri des causeries avec l'image de miroir. . . . 

On m'envoya en bas. Sous différents prétextes, on me 
tint constamment éloigné pendant la fin de la journée 
sans que je comprisse pourquoi; puis on me conduisit 
chez nos amis, les D***, pour dîner avec Lucette. 25 

Mais quand je fus ramené par ma bonne, vers huit 
heures et demie, je voulus monter 4 tout droit chez 
grand'mère. 

Dès l'abord je fus frappé de l'ordre parfait qui était ré- 
tabli dans les choses, de l'air de paix profonde que cette 30 
chambre avait pris. . . . Dans la pénombre du fond, 
mon père était assis immobile, au chevet du lit, dont les 
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rideaux ouverts se drapaient correctement et, sur l'oreiller, 
bien au milieu, j'apercevais la tête de ma grand'mère 
endormie; sa pose avait je ne sais quoi de trop régulier, 
— de définitif pour ainsi dire, d'éternel. 
5 A l'entrée, 'presque à la porte, ma mère et ma sœur 
travaillaient de chaque côté d'une chiffonnière, à la place 
qu'elles avaient adoptée pour veiller, depuis que grand'- 
mère était malade. Sitôt que j'avais paru, elles m'avaient 
fait signe de la main: "Doucement, doucement; pas de 

io bruit, elle dort." L'abat-jour de leur lampe projetait 
la lumière plus vive sur leur ouvrage, qui était un fouillis 
de petits carrés de soie, verts, bruns, jaunes, gris et où je 
reconnaissais des morceaux de leurs anciennes robes ou 
de leurs anciens rubans de chapeaux. 

iS Dans le premier moment, je crus que c'étaient des 
objets qu'il était d'usage de préparer ainsi pour les per- 
sonnes mourantes; mais, comme je questionnais tout 
bas, un peu inquiet, elles m'expliquèrent: c'étaient sim- 
plement des sachets qu'elles taillaient et qu'elles allaient 

20 coudre, pour une vente de charité. 

Je leur dis qu'avant de me coucher je voulais m'ap- 
procher de grand'mère, pour essayer de lui souhaiter le 
bonsoir, et elles me laissèrent faire quelques pas vers le 
lit; mais, comme j'arrivais au milieu de la chambre, se 

25 ravisant subitement après un coup d'œil échangé: 

— Non, non, dirent-elles à voix toujours basse, reviens, 
tu pourrais la déranger. 

Du reste, je venais de m'arrêter de moi-même, saisi et 
glacé: j'avais compris. ... 

30 Malgré l'effroi qui me clouait sur place, je m'étonnais 
que grand'mère fût si peu désagréable à regarder; n'ayant 
encore jamais vu de morts, je m'étais imaginé jusqu'à ce 
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jour que, l'âme étant partie, ils devaient faire tous, dès 
la première minute, un grimacement décharné, inexpres- 
sif, comme les têtes de squelettes. Et au contraire, elle 
avait un sourire infiniment tranquille et doux; elle était 
jolie toujours, et comme rajeunie, en pleine paix. ... 5 

Alors passa en moi une de ces tristes petites lueurs 
d'éclair, qui traversent quelquefois la tête des enfants, 
comme pour leur permettre d'interroger d'un furtif coup 
d'œil des abîmes entrevus, 1 et je me fis cette réflexion : 
Comment grand'mère pourrait-elle être au ciel, comment 10 
comprendre ce dédoublement-là, puisque ce qui reste 
pour être enterré est tellement elle-même, et conserve, 
hélas! jusqu'à son expression ? . . . 

Après, je me retirai sans questionner personne, le cœur 
serré et l'âme désorientée, n'osant pas demander la con- 15 
firmation de ce que j'avais deviné si bien, et préférant ne 
pas entendre prononcer le mot qui me faisait peur. . . 

Longtemps, les petits sachets en soie restèrent liés 
pour moi à l'idée de la mort. . . . 



XIII "— 

Après cette fièvre 2 si longue au nom si méchant, je me 20 
rappelle délicieusement le jour où l'on me permit enfin . 
de prendre l'air dehors, de descendre dans ma cour. I 
C'était en avril, et on avait choisi pour cette première ! 
sortie une journée radieuse, un ciel rare. Sous les ber- 
ceaux de jasmins et de chèvrefeuilles, j'éprouvai des im- 25 
pressions d'enchantement . par^disjagije, , d'Éden. 8 Tout 
avait poussé et fleuri; à mon insu, pendant que j'étais 
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cloîtré, la merveilleuse mise e* scène du renouveau ! 
déployée sur la terre. Elle ne m'avait pas encore 
bien des fois cette fantasmagorie étemelle, quifcer 
hommes depuis tant de siècles et dont les vieillards seuls 
peut-être ne savent plus^jouir.^Et Jq m'y laissais pren- 
dre 2 tout entier, moi, avec uner^essemfinie. ... Oh! 
cet air pur, tiède, suave; cette lumière, ce soleil; ce 
i beau vert des plantes nouvelles, cet épaississement des 
\ \feuilleg donnant partout de l'ombre toute neuve. Et 

iolen moi-même, ces forces qui revenaient, cette joie de 
respirer, ce prof ondwaH] delavie recommencée. 

Mon frère était alors un grand garçon de vingt et un 
ans, qui avait carte blanche dans la maison pour ses entre- 
prises. Tout le temps de ma maladie, je m'étais préoc- 

is cupé d'une chose qu'il arrangeait dans la cour et que je 
mourais d'envie de voir. C'était au fond, dans un recoin 
charmant, sous un vieux prunier, un lac en miniature; il 
l'avait fait creuser et cimenter comme une citerne; en- 
suite, de la campagne, il avait fait apporter des pierres 

20 rongées et des plaques de mousse pour composer des 
rivages romantiques alentour, des rochers et des grottes. 
Et tout était achevé, ce jour-là; on y avait déjà mis les 
poissons rouges; le jet d'eau jouait même, pour la pre- 
mière fois, en mon honneur. ... 

25 Je m'approchai avec ravissement; cela dépassait encore 
tout ce que mon imagination avait pu concevoir de plus 
délicieux. Et quand mon frère me dit que c'était pour 
moi, qu'il me le donnait, j'éprouvai une joie intime qui 
me sembla ne devoir finir jamais. Oh! la possession de 

30 tout cela, quel bonheur inattendu! En jouir tous les 
jours, tous les jours, pendant ces beaux mois chauds qui 
allaient venir! ... Et recommencer à vivre dehors, à 
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s'amuser comme l'été dernier, dans tous les recoins" de 
cette cour ainsi embellie. . . . 

Je restai longtemps là, au bord de ce bassin, ne, me t 
lassant pas de regarder, d'admirer, de respirer l'air tiède 
de ce printemps, de me griser de cette lumière oubliée, 
de ce soleil retrouvé, — tandis que, au-dessus de ma tête, 
le vieil arbre, le vieux pi^r^^laiitjLjadis, p^r 'avL&qp&.L I 
ancêtre, et déjà un peu à Êout dmseve^enàaîrsurle^u il 
du cielle rideau ajouré ae ses nouvelles feuilles, — ef queM T 



jouré ae ses nouvelles feuilles, — ef qué^j 
le jet d'eau continuait spn gres^mei^ïéger, à l'pmbrgj 
comme une petite mus l iqtie\de -vie'Ûè^fetant mon retour à! 
la vie. ... J \ 

Aujourd'hui, ce pauvre prunier, après avoir langui de 
vieillesse, a fini par mourir, et son trœic seul encore debout, , 
conservé par respect, e&Vcoîpèf comme une ruine, d'une 
touffe de lierre. , 

Mais le bassin, avec ses rives et ses îlots, est demeu 
. intact; le temps n'# pu que lui donner un air de parfaite £ 
vraisemblance^ 4 ses pierres verdies jouent la vétusté «x-l; 
trême; les vraies mousses d'eau, lés petites plantes ,déli-/J2o 
cates des sources s'y sont acclimatées/ avec des joncs, ded i , - 
iris sauvages, — et les libellules égarées en ville viennent» 
s'y réfugier. C'est un tout' petit coin de nature agreste! \ 
qui est installé là et qu'on ne trouble jamais. . .i* — 

C'est aussi le coin du monde auquel je reste le plus 25 
fidèlement attaché, après en avoir aimé tant d'autres; 
comme nulle part ailleurs, je m'y sens en paix, je m'y 
sens rafraîchi, retrempé de prime jeunesse et de vie neuve. 
C'est ma sainte Mecque, 6 à moi, 6 ce petit coin-là; telle- 
ment que, si on me 7 le dérangeait, il me semble que cela 30 
déséquilibrerait quelque chose dans ma vie, que je perdrais 
pied, que ce serait presque le commencement de ma fin. 
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La consécration définitive de ce lieu lui est venue, je 
crois, de mon métier de mer; de mes lointains voyages, 
de mes longs exils, pendant lesquels j'y ai repensé et l'ai 
revu avec amour. 
5 II y a surtout Tune de ces grottes en miniature à la- 
quelle je tiens d'une façon particulière: elle m'a souvent 
préoccupé, à des heures d'affaissement et de mélancolie, 
au cours de mes campagnes. . . . Après que le souffle 
d'Azraël * eut passé cruellement sur nous, après nos revers 

io de toute sorte, pendant tant d'années tristes où j'ai vécu 
errant par le monde, où ma mère veuve et ma tante Claire 
sont restées seules à promener leurs pareilles robes noires 2 
dans cette chère maison presque vide et devenue silen- 
cieuse comme un tombeau, — pendant ces années-là, je 

is me suis plus d'une fois senti serrer le cœur à la pensée que 
le foyer déserté, que les choses familières à mon enfance 
se délabraient sans doute à l'abandon; et je me suis in- 
quiété par-dessus tout de savoir si la main du temps, si 
la pluie des hivers, n'allaient pas me détruire la voûte 

20 frêle de cette grotte; c'est étrange à dire, mais s'il y avait 

eu éboulement de ces vieux petits rochers moussus, j'aurais 

éprouvé presque l'impression d'une lézarde irréparable 

dans ma propre vie. 

A côté de ce bassin, un vieux mur grisâtre fait, lui 

25 aussi, partie intégrante de ce que j'ai appelé ma sainte 
Mecque; il en est, je crois, le cœur même. J'en connais 
du reste les moindres détails: les imperceptibles lichens 
qui y poussent, les trous que le temps y a creusés et où 
des araignées habitent; — c'est 3 qu'un berceau de lierre 

30 et de chèvrefeuille y est adossé, à l'ombre duquel je m'in- 
stallais jadis pour faire mes devoirs, aux plus beaux jours 
des étés, et alors, pendant mes flâneries d'écolier peu 



LE ROMAN D'UN ENFANT 39 

studieux, ses pierres grises occupaient toute mon atten- 
tion, avec leur infiniment petit monde d'insectes et de 
mousses. Non seulement je l'aime et le vénère, ce vieux 
mur, comme les Arabes leur plus sainte mosquée; mais il 
me semble même qu'il me protège; qu'il assure un peu 5 
mon existence et prolonge ma jeunesse. Je ne souffrirais 
pas qu'on m'y fît le moindre changement, et, si on me le 
démolissait, je sentirais comme l'effondrement d'un point 
d'appui que rien ne me revaudrait plus. 1 C'est, sans 
doute, parce que la persistance de certaines choses, de 10 
tout temps connues, arrive à nous leurrer sur notre propre 
stabilité, sur notre propre durée; en les voyant demeurer 
les mêmes, il nous semble que nous ne pouvons pas chan- 
ger ni cesser d'être. — Je ne trouve pas d'autre explication 
à cette sorte de sentiment presque fétichiste. 15 

Et quand je songe pourtant, mon Dieu, que ces pier- 
res-là sont quelconques, 2 en somme, et sortent je ne sais 
d'où; qu'elles ont été assemblées, comme celles de n'im- 
porte quel mur, par les premiers ouvriers venus, un siècle 
peut-être avant qu'il fût question de ma naissance, — 20 
alors je sens combien est enfantine cette illusion que je 
me fais malgré moi d'une protection venant d'elles; je 
comprends sur quelle instable base, composée de rien, 
je me figure asseoir ma vie. . . . 

Les hommes qui n'ont pas eu de maison paternelle, 25 
qui, tout petits, ont été promenés de place en place dans 
des gîtes de louage, ne peuvent évidemment rien com- 
prendre à ces vagues sentiments-là. 

Mais, parmi ceux qui ont conservé leur foyer familial, 
il en est beaucoup, 3 j'en suis sûr, qui, sans se l'avouer, 30 
sans s'en rendre compte, éprouvent à des degrés différents 
des impressions de ce genre: en imagination, ils étayent 
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comme moi leur propre fragilité sur la durée relative d'un 
vieux mur de jardin aimé depuis l'enfance, d'une vieille 
terrasse toujours connue, d'un vieil arbre qui n'a pas 
changé de forme. . . . 
S Et peut-être, hélas! avant eux, les mêmes choses 
avaient déjà prêté leur même protection illusoire à 
d'autres, à des inconnus maintenant retournés à la pous- 
sière, qui n'étaient seulement pas de leur sang, pas de leur 
famille. 

XIV 

xo C'est après cette grande maladie, vers le milieu de 
l'été, que se place mon plus long séjour dans Vile. On 
m'y avait envoyé avec mon frère, et avec ma sœur qui 
était alors pour moi comme une autre mère. Après un 
arrêt de quelques jours chez nos parentes de Saint-Pierre- 

xs d'Oleron (ma grand' tante Claire et les deux vieilles demoi- 
selles ses filles), nous étions allés demeurer tous trois seuls 
à la Grand'-Côte, 1 dans un village de pêcheurs absolument 
ignoré et perdu en ce temps-là. 
La Grand'-Côte ou la côte Sauvage est toute cette partie 

20 de l'île qui regarde le large, les infinis de l'Océan; 2 partie 
sans cesse battue par les vents d'Ouest. Ses plages s'éten- 
dent sans aucune courbure, droites, infinies, et les brisants 
de la mer, arrêtés par rien, aussi majestueux qu'à la côte 
saharienne, y déroulent, sur des lieues de longueur, avec 

25 de grands bruits, leur tristes volutes blanches. Région 
âpre, avec des espaces déserts; région de sables, où de 
tout petits arbres, des chênes-verts nains s'aplatissent à 
l'abri des dunes. Une flore spéciale, étrange et, tout 
l'été, une profusion d'oeillets roses qui embaument. Deux 

30 ou trois villages seulement, séparés par des solitudes; 
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villages aux maisonnettes basses, aussi blanches de chaux 
que des kasbah d'Algérie 1 et entourées de certaines es- 
pèces de fleurs qui peuvent résister au vent marin. Des 
pêcheurs bruns y habitent: race vaillante et honnête, 
restée très primitive à l'époque dont je p^rle, car jamais 5 
baigneurs n'étaient venus dans ces parages. 

Sur un vieux cahier oublié, où ma sœur avait écrit (à 
ma manière absolument) ses impressions de cet été-là, je 
trouve ce portrait de notre logis: 

C'était au milieu du village, sur la place, chez M. le maire. 2 10 

Car la maison de M. le maire avait deux ailes, bien étendues 
sans mesurer l'espace. 

Elle éclatait au soleil, éblouissante de chaux; ses contrevents 
massifs, tenus par des gros crochets de fer, étaient peints en 
vert foncé suivant l'usage de l'île. Un parterre était planté 15 
en guirlande tout alentour, poussant vigoureusement dans le 
sable: des belles-de-jour, qui dépassaient dé leurs jolies têtes 
jaunes, roses ou rouges, des fouillis de résédas, et qui s'épa- 
nouissaient à midi, avec une douce odeur d'oranger. 

En face, un petit chemin creux ensablé descendait rapide- 20 
ment à la plage. 

De ce séjour à la grand'côte date ma première connais- 
sance vraiment intime, avec les varechs, les crabes, les 
méduses, les mille choses de la mer. 

Et ce même été vit aussi mon premier amour, qui fut 25 
pour une petite fille de ce village. Mais ici encore, pour 
que le récit soit plus fidèle, je laisse la parole 3 à ma sœur 
et, dans le vieux cahier, je copie simplement: 

A la douzaine, 4 tous bruns et hâlés, trottinant avec leurs 
petits pieds nus, ils (les enfants des pêcheurs) suivaient Pierre, 30 
ou bravement le précédaient, se retournant de temps à autre, 
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et écarquillant leurs beaux yeux noirs. . . . C'est qu'à cette 
époque, un petit monsieur, c'était chose assez rare dans le pays 
pour qu'il valût la peine de se déranger. 

Par le sentier creux, ensablé, Pierre descendait ainsi chaque 
S jour à la plage accompagné de son cortège. Il courait aux 
coquilles, qui étalent ravissantes sur cette partie de la côte: 
jaunes, roses, violettes, de toutes les couleurs vives et fraîches, 
de toutes les formes les plus délicates. — Il en trouvait qui 
faisaient son admiration — et les petits, toujours silencieux, 

io qui suivaient, lui en apportaient aussi plein leurs mains, 1 sans 
rien dire. 

Véronique était une des plus assidues. A peu près de son 
âge, un peu plus jeune peut-être, six ou sept ans. Un petit 
visage doux et rêveur, au teint mat, avec deux admirables yeux 

15 gris; tout cela abrité sous une grande kichenote blanche (kiche- 
note, un très vieux mot du pays, désignant une très vieille 
coiffure: espèce de béguin cartonné, qui s'avance comme les 
cornettes des bonnes sœurs, pour abriter du soleil), Véronique 
se glissait tout près de Pierre, finissait par s'emparer de sa main 

20 et ne la quittait plus. Ils marchaient comme les bébés qui se 
plaisent, se tenant ferme à pleins doigts, 2 ne parlant pas et se 
regardant de temps en temps. . . . Puis, un baiser, par-ci 
par-là. Voudris ben vous User * (je voudrais bien vous em- 
brasser), disait-elle en lui tendant ses petits bras avec une 

25 tendresse touchante. Et Pierre se laissait embrasser et le 
lui rendait bien fort, sur ses bonnes petites joues rondes. 



Petite Véronique courait s'asseoir à notre porte le matin 
dès qu'elle était levée; elle s'y tenait tapie comme un gentil 
caniche et elle attendait. Pierre en s'éveillant pensait bien 
30 qu'elle était là; pour elle, il se faisait matinal; vite il fallait le 
laver, peigner ses cheveux blonds, et il courait retrouver sa pe- 
tite amie. Us s'embrassaient et se parlaient de leurs trou- 
vailles de la veille; quelquefois même, Véronique, avant de 
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venir là s'asseoir, avait déjà fait un tour à la plage et rapportait 
des merveilles, cachées dans son tablier. 

Un jour, vers la fin d'août, après une longue rêverie, pendant 
laquelle il avait sans doute pesé et résolu les difficultés prove- 
nant des différences sociales, Pierre dit: "Véronique, nous nous 5 
marierons tous deux; je demanderai la permission à mes parents 
là-bas." 

Puis, ma sœur raconte ainsi notre départ: 

Au 15 septembre, il fallut quitter le village. Pierre avait 
fait des monceaux de coquilles, d'algues, d'étoiles, 1 de cailloux 10 
marins, insatiable, il voulait tout emporter; et il rangeait cela 
dans des caisses; il empaquetait, avec Véronique qui l'aidait de 
tout son pouvoir. 

Un matin, une grande voiture arriva de Saint-Pierre pour 
nous chercher, ameutant le village paisible par ses bruits de 15 
grelots et ses coups de fouet. Pierre y fit mettre avec sollici- 
tude ses paquets personnels, et nous y prîmes place tous trois; 
ses yeux, déjà pleins de tristesse, regardaient par la portière le 
chemin creux ensablé par lequel on descendait à la plage — et 
sa petite amie qui sanglotait. 20 

Et enfin je transcris, textuellement aussi, cette réflexion 
de ma sœur, que je trouve à cette même date d'été, au 
bas du cahier déjà fané par le temps: 

Alors je me sentis prise — et non point pour la première fois 
sans doute — d'une rêverie inquiète en regardant Pierre. Je 25 
me demandai: "Que sera-ce de cet enfant ?" * 

"Que sera-ce aussi de sa petite amie, dont la silhouette ap- 
paraît, persistante,* au bout du chemin ? Qu'y a-t-il de dés- 
espérance dans ce tout petit cœur; qu'y a-t-il d'angoisse, en 
présence de cet abandon ? " 30 

"Que sera-ce de cet enfant?" Oh! mon Dieu, rien 
autre chose que ce qui en a été ce jour-là; dans l'avenir, 
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rien de moins, rien de plus. Ces départs, ces emballages 
puérils de mille objets sans valeur appréciable, ce besoin 
de tout emporter, de se faire suivre d'un monde de sou- 
venirs, — et surtout ces adieux à des petites créatures 
S sauvages, aimées peut-être précisément parce qu'elles 
étaient ainsi, — ça représente toute ma vie, cela. . . . 

Les deux ou trois journées que dura le voyage de re- 
tour, arrêt compris chez nos vieilles tantes de l'île, me 
semblèrent d'une longueur sans fin. L'impatience d'em- 

io brasser maman m'ôtait le sommeil. Près de deux mois 

passés sans la voir! Ma sœur, en ce temps-là, était bien 

la seule personne au monde qui pût me faire supporter 

une séparation si longue! 

Quand nous fûmes de retour sur le continent; après trois 

is heures de route depuis la plage où une barque nous avait 
déposés, quand la voiture qui nous ramenait franchit les 
remparts de la ville, j'aperçus enfin ma mère qui nous 
attendait, je revis son regard, son bon sourire. . . . Et, 
dans les lointains du temps, c'est une des images très 

20 nettes et à jamais fixées que je retrouve, de son cher 
visage encore presque jeune, de ses chers cheveux encore 
noirs. 

En arrivant à la maison, je courus visiter mon petit 
lac et ses grottes, puis le berceau derrière lui, adossé au 

2s vieux mur. Mais mes yeux venaient de s'habituer lon- 
guement à l'immensité des plages et de la mer; alors tout 
cela me parut rapetissé, diminué, enfermé, triste. Et 
puis les feuilles avaient jauni; je ne sais quelle impression 
hâtive d'automne était déjà dans l'air, pourtant très 

30 chaud. Avec crainte je songeai aux jours sombres et 
froids qui allaient revenir, et très mélancoliquement je 
me mis à déballer dans la cour mes caisses d'algues ou de 
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coquillages, pris d'un regret désolé de ne plus être dans 
l'île. Je m'inquiétais aussi de Véronique, de ce qu'elle 
ferait seule pendant l'hiver, et tout à coup un attendrisse- 
ment jusqu'aux larmes me vint au souvenir de sa pauvre 
petite main hâlée de soleil qui ne serait plus jamais dans 
la mienne. . . . 



XV 

Le commencement des devoirs, des leçons, des cahiers, 
des taches d'encre, ah! quel assombrissement subit dans 
mon histoire! 

De tout cela, j'ai les souvenirs les plus platement maus- 10 
sades, les plus mortellement ennuyeux. Et, si j'osais 
être tout â fait sincère, j'en dirais autant, je crois, des # 
professeurs eux-mêmes. .- * 

Oh! mon Dieu, le premier qui me fit commencer le j 
latin (rosa, la,rose;^ cornu, la cerne; Umitru, 1 le tonnerre), 5 / 
mrçttind*vîétax! Voûte, m*d tenu^ triste a' regarder comme / 
une pluie de novembre! H est mort à présent, le pauvre: / 
""* 'qtiejji paix 4 la plus serçme soil t à „ son âme! Mais il / 
me semblait le tvpe^ réalisé ' dp "monsi^r Ratin" dey 
^Tôpffer; 4 il en avait tout, même la verrue avec les trois Ao 
'poils,'' au bout de son vieux nez d'une complication de\ 
lignes inimaginable; il était pour moi la personnification' 
du dégoûtant, de rnorrible. 

Tous les jours, à midi précis, il arrivait; je me sentais 
glacer par son coup de sonnette, que j'aurais reconnu 25 
entre mille. 

Après son départ, j'assainissais moi-même la partie de 
ma table où ses coudes s'étaient posés, en l'essuyant avec 
des serviettes que j'allais ensuite clandestinement porter 
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au linge sale. Et cette répulsion s'étendait ensuite aux 
livres, déjà peu attrayants par eux-mêmes, qu'il avait 
touchés; j'en arrachais certains feuillets, suspects de 
contacts trop prolongés avec ses mains. . . . 
S 




queïcàiqtfes comme on en fait quand l'e»nt voyage 
ailleurs. Moi qui étais un enfant si soïgijpux et si propret 
en toutes choses, j'avais un tel dédain pour ces livres 
to c^ligatoires que je devenais commun avec eux et mal 
eïfeve/ Même — ce qui est plus étonnant encore^ — ,toua/ 
mes scrupules m'abandonnaient quand ijf s^a^ssait^dft/ ^ 
mes devoirs, toujours faits à la dernière minute, à la ~* 
diable: mon aversion , pour le trgyail a été la première 
chose qui m'ait fait tran^çr avec ma amsçieyteç.. /y 
" Cependant, cela atfeît tout de même a peu priés;* mes 
ileçons, sur lesquelles je ietais ujt coup d'oeil à toute ex- 
trémité, étaient presque sues.* Et, r en général, M. £atin 
/écrivait bien ou assez bien sur le àùïLer'yfe tôtfê que je 
in/ ferais chaque soir présenter à mon père. * 
j7* Mais je crois que si, lui ou les autres professeurs qui lui 
|/ succédèrent, avaient pu soupçonner la vérité, se douter 
u qu'en dehors de leur présence mon esprit ne s'arrêtait 
, peut-être pas cinq minutes par jour à ce qu'ils m'ensei- 
25 gnaient, d'indignation leurs honnêtes cervelles auraient 
éclaté. 

XVI 

Dans le courant de l'hiver qui suivit mon séjour à la 
côte de l'île, un grand événement traversa notre vie de 
famille: le départ de mon frère pour sa première cam- 
30 pagne. 



LE ROMAN D'UN ENFANT 47 

Il était, comme je l'ai dit, mon aîné d'environ quatorze 
ans. Peut-être n'avais-je pas eu le temps d'assez le 
connaître, d'assez m'attacher à lui, car la vie de jeune 
homme l'avait pris de bonne heure, le séparant un peu 
de nous. Je n'allais guère dans sa chambre, où m'épou- 5 
vantaient les quantités de gros livres épars sur les tables, 
l'odeur des. cigares, et les camarades à lui l qu'on ris- 
quait d'y rencontrer, officiers ou étudiants. J'avais 
entendu aussi qu'il n'était pas toujours bien sage, qu'il 
se promenait quelquefois tard le soir; qu'il fallait le ser- 10 
monner, et intérieurement je désapprouvais sa conduite. 

Mais l'approche de son départ doubla mon affection et 
me causa de vraies tristesses. 

H allait en Polynésie, à Tahiti, 2 juste au bout du monde, 
de l'autre côté de la terre, et son voyage devait durer 15 
quatre ans, ce qui représentait près de la moitié de ma 
propre vie, autant dire une durée presque sans fin. . . . 

Avec un intérêt tout particulier je suivais les prépara- 
tifs de cette longue campagne: ses malles ferrées qu'on 
arrangeait avec tant de précautions; ses galons dorés, 20 
ses broderies, son épée, qu'on enveloppait d'une quantité 
de papiers minces, avec des soins d'ensevelissement, et 
qu'on enfermait ensuite comme des momies dans des 
boîtes de métal. Tout cela augmentait l'impression 
que j'avais déjà, des lointains et des périls de ce long 25 
voyage. 

On sentait du reste qu'une mélancolie pesait sur la 
maison tout entière, et devenait de plus en plus lourde à 
mesure qu'approchait le jour de la grande séparation. 
Nos repas étaient silencieux; des recommandations seule- 30 
ment s'échangeaient, et j'écoutais avec recueillement 
sans rien dire. 
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La veille de son départ, il s'amusa à me confier — 
ce qui m'honorait beaucoup — différents petits bibelots 
fragiles de sa cheminée, me priant de les lui garder avec 
soin jusqu'à son retour. 

5 Puis il me fit cadeau d'un grand livre doré, qui était 
précisément un Voyage en Polynésie, à nombreuses images; 
et c'est le seul livre que j'aie aimé dans ma première en- 
fance. Je le feuilletai tout de suite avec une curiosité 
empressée. En tête, une grande gravure représentait 

io une femme brime, assez jolie, couronnée de roseaux et 
nonchalamment assise sous un palmier; on lisait au- 
dessous: "Portrait de S. M. Pomaré IV, 1 reine de Ta- 
hiti." Plus loin, c'étaient deux belles créatures au bord 
de la mer, couronnées de fleurs et la poitrine nue, avec 

15 cette légende: "Jeunes filles tahitiennes sur une plage." 

Le jour du départ, à la dernière heure, les préparatifs 

étant terminés et les grandes malles fermées, nous étions 

tous dans le salon, réunis en silence comme pour un deuil. 

On lut un chapitre de la Bible et on fit la prière en famille. 

20 . . . Quatre années! et bientôt l'épaisseur du monde 
entre nous et celui qui allait partir! 

Je me rappelle surtout le visage de ma mère pendant 
toute cette scène d'adieux; assise dans un fauteuil, à 
côté de lui, elle avait gardé d'abord son sourire infiniment 

25 triste, son expression de confiance résignée, après la 
prière; mais un changement que je n'avais pas prévu se 
fit tout à coup dans ses traits; malgré elle, les larmes 
venaient; et je n'avais jamais vu pleurer ma mère, et 
cela me fit une peine affreuse. 

30 Pendant les premiers jours qui suivirent, je conservai 
le sentiment triste du vide qu'il avait laissé; j'allais de 
temps en temps regarder sa chambre, et quant aux dif- 



LE ROMAN D'UN ENFANT 49 

férentes petites choses qu'il m'avait données ou confiées, 
elles étaient devenues tout à fait sacrées pour moi. 

Sur une mappemonde, je m'étais fait expliquer sa tra- 
versée qui devait durer environ cinq mois. Quant à son 
retour, il ne réapparaissait qu'au fond d'un inimaginable 5 
et irréel avenir; et ce qui me gâtait très étrangement 
cette perspective de le revoir, c'était de me dire que 
j'aurais douze ou treize ans, que je serais presque un 
grand garçon quand il reviendrait. i 

A l'encontre de tous les autres enfants, — de ceux *io * 
d'aujourd'hui surtout, — si pressés de devenir des espèces . 
de petits hommes, j'avais déjà cette terreur de grandir, 
qui s'est encore accentuée, un peu plus tard; je le disais 
même, je l'écrivais, et quand on me demandait pourquoi, 
je répondais, ne sachant pas démêler cela mieux: "H me 15 
semble que je m'ennuierai tant, quand je serai grand!" 
Je crois que c'est là * un cas extrêmement singulier, unique 
peut-être, cet effroi de la vie, dès le début: je n'y voyais 
pas clair sur l'horizon de ma route; je n'arrivais pas à 
me représenter l'avenir d'une façon quelconque; en avant 20 
de moi, rien que du noir impénétrable, un grand rideau 
de plomb tendu dans les ténèbres. . . . 



XVII r 

" Alors j'entendis un ange qui volait par le milieu du ciel, 
et qui disait à haute voix: "Malheur, malheur, malheur 
aux habitants de la terre! " 2 25 

... En plus de la lecture du soir faite en famille, 
chaque matin dans mon lit je lisais un chapitre de la Bible, 
avant de me lever. 



/ 
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Ma bible était petite et d'un caractère très fin. Il 
y avait, entre les pages, des fleurs séchées auxquelles je 
tenais beaucoup; surtout une branche de pieds-d' alouette 
roses, magnifiques, qui avaient le don de me rappeler très 
S nettement les "gleux" l de l'île d'Oleron où je les avais 
cueillis. 

ne sais^yas comment cela se dit en français, des 
[£ux*\-*te sont les tiges qui restent, des blés mois- 
mes; ce sont ces champs de pailles jaunes, £&h3ueW * 
c$urt,que dessèche et (fcrçle soleil d'aoûj. — Au-dessus dç§ ^ 
"gleux" de l'île, habités ^1 le^sauterelïe% Remontent et 
refleurissent "très haut de tardifs bleuets * et surtout des 
^jpîêd^^ferf^fe^blancs, violets ou roses. 




Donc, les matins d'hiver, dans mon lit, avant de com- 
5 mencer ma lecture, je regardais toujours cette branche de 
fleurs d'une teinte encore fraîche, qui me donnait la 

f vision et le regret des champs d'Oleron, chauffés au soleil 

î d'été. . . . 

\ "Alors j'entendis un ange, qui volait par le milieu du ciel 

20 et qui disait à haute voix: "Malheur, malheur, malheur 
aux habitants de la terre/" 

"Puis le cinquième ange sonna de la trompette et je vis 
une étoile qui tomba du ciel en la terre, et la clef du puits de 
V abîme lui fut donnée." 8 

25 Quand je lisais ma Bible seul, ayant le choix des pas- 
sages, c'était toujours la Genèse grandiose, la séparation 
de la lumière et des ténèbres, ou bien les visions et les 
émerveillements apocalyptiques; j'étais fasciné par toute 
cette poésie de rêve et de terreur qui n'a jamais été égalée. 

30 que je sache, 4 dans aucun livre humain. ... La bête à 
sept têtes, les signes du ciel, le son de la dernière trom- 
pette, 6 ces épouvantes m'étaient familières; elles hantaient 
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mon imagination et la charmaient. — Il y avait un livre 
du siècle dernier, relique de mes ascendants huguenots, 
dans lequel je voyais vivre ces choses: une Histoire de la 
Bible avec d'étranges images apocalyptiques où tous les 
lointains étaient noirs. Ma grand'mère maternelle gar- 5 
dait précieusement, dans un placard de sa chambre, ce 
livre qu'elle avait rapporté de Vîle, et, comme j'avais 
conservé l'habitude de monter mélancoliquement chez 
elle, l'hiver, dès que je voyais tomber la nuit, c'était 
presque toujours à ces heures de clarté indécise que je lui 10 
demandais de me le prêter, pour le feuilleter sur ses ge- 
noux; jusqu'au dernier crépuscule, je tournais les feuillets 
jaunis, je regardais les vols d'anges aux grandes ailes 
rapides, les rideaux de ténèbres présageant les fins de 
mondes, les ciels plus noirs que la terre, et, au milieu des 15 
amoncellements de nuées, le triangle l simple et terrible 
qui signifie Jéhovah. 

XVIII 

Je ne sais plus bien à quelle époque je fondai mon 
musée qui m'occupa si longtemps. Un peu au-dessus de 
la chambre de ma grand'tante Berthe, était un petit 20 
galetas isolé, dont j'avais pris possession complète; le 
charme de ce lieu lui venait de sa fenêtre, donnant aussi 
, de très haut sur le couchant, sur les vieux arbres du rem- 
part; sur les prairies lointaines, où des points roux, 
semés çà et là au milieu du vert uniforme, indiquaient 25 
des bœufs et des vaches, des troupeaux errants. — J'avais 
obtenu qu'on me fît tapisser ce galetas, — d'un papier 
chamois rosé qui y est encore; — qu'on m'y plaçât des 
étagères, des vitrines. J'y installais mes papillons, 2 qui 
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me semblaient des spécimens très précieux; j'y rangeais 
des nids d'oiseaux trouvés dans les bois de la Limoise; des 
coquilles ramassés sur les plages de F "île" et d'autres, 
des "colonies", 1 rapportées autrefois par des parents in- 
S connus, et dénichées au grenier au fond de vieux coffres 
où elles sommeillaient depuis des années sous de la pous- 
sière. Dans ce domaine, je passais des heures seul, tran- 
quille, en contemplation devant des nacres exotiques, 
rêvant aux pays d'où elles étaient venues, imaginant 

io d'étranges rivages. 

Un bon vieux grand-oncle, parent éloigné, mais qui 
m'aimait bien, encourageait ces amusements. Il était 
médecin et ayant, dans sa jeunesse, longtemps habité la 
côte d'Afrique, il possédait un cabinet d'histoire naturelle 

15 plus remarquable que bien des musées de ville. D'éton- 
nantes choses étaient là, qui me captivaient: des coquilles 
rares et singulières, des amulettes, des armes encore im- 
prégnées de ces senteurs exotiques dont je me suis saturé 
plus tard; d'introuvables papillons sous des vitres. 

20 II demeurait dans notre voisinage et je le visitais sou- 
vent. Pour arriver à son cabinet, il fallait traverser son 
jardin où fleurissaient des daturas, des cactus, et où se 
tenait un perroquet gris du Gabon, 2 qui disait des choses 
en langue nègre. 

25 Et quand le vieil oncle me parlait du Sénégal, 8 de 
Gorée, de la Guinée, je me grisais de la musique de ces 
mots, pressentant déjà quelque chose de la lourdeur 
triste du pays noir. 4 Il avait prédit, mon pauvre oncle, 
que je deviendrais un savant naturaliste, — et il se trom- 

30 pait bien, comme du reste tant d'autres qui pronosti- 
quèrent de mon avenir; il y était 6 moins que personne; 
.il ne comprenait pas que mon penchant pour l'histoire 
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naturelle ne représentait qu'une déviation passagère de 
mes petites idées encore flottantes; que les froides vitrines, 
les classifications arides, la science morte, n'avaient rien 
qui pût longtemps me retenir. Non, ce qui m'attirait si 
puissamment était derrière ces choses glacées, derrière et 
au delà; — était la nature elle-même, effrayante, et 
aux mille visages, l'ensemble inconnu des bêtes et des 
forêts. . . . 



XDC 

Cependant, je passais aussi de longues heures, hélas! 
à faireW-disant £-mes devoirs. 10 

Tôpffer, 2 qui a été le seul véritable poète des écoliers, 
en général si incompris, les divisait en trois groupes: 
i° s ceux qui sont dans les collèges; 2° ceux qui travail- 
lent chez eux, leur fenêtre donnant sur quelque fond de 
cour sombre avec un vieux figuier triste; 3 ceux qui, 15 
travaillant aussi au logis, ont une petite chambre claire, 
sur la rue. 

J'appartenais à cette dernière catégorie, que Tôpffer 
considère comme privilégiée et devant fournir plus tard 
les hommes les plus gais. Ma chambre d'enfant était 20 
au premier sur la rue: rideaux blancs, tapisserie verte 
semée de bouquets de roses blanches; près de la fenêtre, 
mon bureau de travail, et, au-dessus, ma bibliothèque 
toujours très délaissée. 

Tant que duraient les beaux jours, cette fenêtre était 25 
ouverte, — les persiennes demi-closes, pour me permettre 
d'être constamment à regarder dehors sans que mes 
flâneries fussent remarquées ni dénoncées par quelque 
voisin malencontreux. Du matin au soir, je contemplais 
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donc* ce bout de rue tranquille, ensoleillé entre ces 
blanches maisonnettes de province et s'en allant finir là- 
bas aux vieux arbres du rempart; les rares passants, bien- 
tôt tous connus de visage; les différents chats du quartier, 
S rôdant aux portes ou sur les toits; les martinets tourbil- 
lonnant dans l'air chaud, et les hirondelles rasant la pous- 
sière du pavé. ... Oh! que de temps j'ai passé à cette 
fenêtre, l'esprit en vague rêverie de moineau prisonnier, 
tandis que mon cahier taché d'encre restait ouvert aux 

io premiers mots d'un thème l qui n'aboutissait pas, d'une 
narration 2 qui ne voulait pas sortir. . . . 

L'époque des foches aux passants ne tarda pas à sur- 
venir; c'était du reste la conséquence fatale de ce dés- 
œuvrement ennuyé et souvent traversé de remords. 

iS Ces niches, je dois avouer que Lucette, ma grande 
amie, y trempait quelquefois très vôfontiers. Déjà jeune 
fille, de seize ou dix-sept ans, elle redevenait aussi enfant 
que moi-même à certaines heures. "Tu sais, tu ne le 
diras pas au moins!" me recommandait-elle, avec un 

20 cl igneme nt impayable de ses yeux si fins (et je le dis, à 
présent que les années ont passé, que l'herbe d'une ving- 
taine d'étés a fleuri sur sa tombe). 

Cela consista d'abord à préparer de gentils paquets, 
bien enveloppés de papier blanc et bien attachés de fa- 

25 veurs roses; dedans, on mettait des queues de cerises, 

des noyaux de prunes, de petites vilenies quelconques; 

on jetait le tout sur le pavé et on se postait derrière les 

persiennes pour voir qui le ramasserait. 

Ensuite, cela devint des lettres, — des lettres absolu- 

30 ment saugrenues et incohérentes, avec dessins à l'appui 8 
intercalés dans le texte, — qu'on adressait aux habitants 
les plus drolatiques du voisinage et qu'on déposait sour- 
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âôfsëment sur le trottoir à l'aide d'un fil, aux heures où 
ils avaient coutume de passer. . . . 

Oh! les fous rires que nous avions, en composant ces 
pièces de style! — D'ailleurs, depuis Lucette, je n'ai ja- 
mais rencontré quelqu'un avec qui i'aiç pu rire d'aussi 5 
bon cœur, — et presque toujours à propos v de choses dont 
la drôlerie à peine s âfeis'safole n'eût oeriàé aucun autre que 
nous-mêmes. En plus de notre bonne amitié de petit 
frère à grande sœur, il y avait cela entre nous: un même 
tour de moquerie légère, un accord complet dans notre 10 
sentiment de l'incohérence et du ridicule. Aussi lui trou- 
vais-je plus d'esprit qu'à personne, et, sur un seul mot 
échangé, nous riions souvent ensemble, aux dépens de 
notre prochain ou de nous-mêmes, en_jjisée^subite, jus- 
qu'à en être pâmés, jusqu'à nous en jeter par terre. 15 

Tout cela ne cadrait guère, je le reconnais, avec les 
sombres rêveries apocalyptiques et les graves controverses 
religieuses. Mais j'étais déjà plein de contradictions à 
cette époque. . . . 

Pauvre petite Lucette ou Luçon (Luçon était un nom 20 
propre masculin singulier que je lui avais donné; je disais: 
Mon bon Luçon); pauvre petite Lucette, elle était pour- 
tant un de mes professeurs, elle aussi; mais un professeur 
par exemple l qui ne me causait ni dégoût ni effroi; comme 
M. Ratin, 2 elle avait un cahier de notes, sur lequel elle 25 
inscrivait des bien ou des très bien et que j'étais tenu de 
montrer à mes parents le soir. — Car j'ai négligé de dire 
plus tôt qu'elle s'était amusée à m'apprendre le piano, de 
très bonne heure, en cachette, en surprise, pour me faire 
exécuter un soir, à l'occasion d'une solennité de famille, 30 
l'air du Petit Suisse et l'air du Rocher de SainL-Malo* — H 
en était résulté qu'on l'avait priée de continuer son œuvre 
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si bien commencée, et que mon éducation musicale 
resta entre ses mains jusqu'à l'époque de Chopin l et de 
Liszt. 

La peinture et la musique 2 étaient les deux seules choses 
S que je travaillais un peu. 

La peinture m'était enseignée par ma sœur; mais je ne 
rappelle plus mes commencements, tant ils furent pré- 
maturés; il me semble que de tout temps j'ai su, avec des 
crayons ou des pinceaux, rendre à peu près sur le papier 
io les petites fantaisies de mon imagination. 

XX 

Mon frère était arrivé dans l'île délicieuse. 
Sa première lettre datée de là-bas, très longue, sur un 
papier mince et léger jauni par le mer, avait mis quatre 
mois à nous parvenir. 

iS Elle fut un événement dans notre vie de famille; je 
me rappelle encore, pendant que mon père et ma mère 
la décachetaient en bas, avec quelle joyeuse vitesse je 
montai quatre à quatre 8 au second étage, pour appeler 
dans leurs chambres ma grand'mère et mes tantes. 

20 Sous l'enveloppe si remplie, toute couverte de timbres 
d'Amérique, il y avait un billet particulier pour moi et, 
en le dépliant, j'y trouvai une fleur séchée, sorte d'étoile à 
cinq feuilles d'une nuance pâle, encore rose. Cette fleur, 
me disait mon frère, avait poussé et s'était épanouie près 

25 de sa fenêtre, à l'intérieur même de sa maison tahitienne, 
qu'envahissaient les verdures admirables de là-bas. Oh! 
avec quelle émotion singulière; — quelle avidité, si je 
puis dire ainsi, — je la regardai et la touchai cette 
peËÉenche, qui était une petite partie encore colorée, 



LE ROMAN D'UN ENFANT 57 

encore presque vivante, de cette nature si lointaine et si 
inconnue. . . . 

Ensuite je la serrai, avec tant de précautions que je la 
possède encore. 

Et, après bien des années, quand je vins faire un pèleri- 
nage à cette case que mon frère avait habitée 1 sur l'autre 
versant du monde, je vis qu'en effet le jardin ombreux 
d'alentour était tout rose de ces pervenches-là; qu'elles 
franchissaient même le seuil de la porte et entraient, pour 
fleurir dans l'intérieur abandonné. 



XXI 

C'est vers ma onzième 2 année que se place l'apparition 
d'une nouvelle petite amie, appelée à être bientôt en très 
haute faveur enfantine auprès de moi. (Antoinette avait 
quitté le pays; Véronique était oubliée.) 

Elle s'appelait Jeanne et elle était d'une famille 15 
d'officiers de marine liée à la nôtre, comme celle des 
D***, depuis un bon siècle. Son aîné de deux ou trois 
ans, je n'avais guère pris garde à elle au début, la 
trouvant trop bébé sans doute. 

Elle avait d'ailleurs commencé par montrer une petite 20 
figure de chat très drôle; impossible de savoir ce qui sor- 
tirait de son minois trop fin, impossible de deviner si elle 
serait vilaine ou jolie; puis, bientôt, elle passa par une 
certaine gentillesse, et finit par devenir tout à fait mi- 
gnonne et charmante sur ses huit ou dix ans. 8 Très mali- 25 
cieuse, aussi sociable que j'étais sauvage; aussi lancée 
dans les bals et les soirées d'enfants que j'en étais tenu à 
llfcârt, elle me semblait alors posséder le dernier mot de 
l'élégance mondaine et de la coquetterie comme il faut. 
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Et malgré la grande intimité de nos familles, il était 
manifeste que ses parents voyaient nos relations d'un 
mauvais œil, trouvant mal à propos sans doute qu'elle 
eût pour camarade un garçon. J'en souffrais beaucoup, 

S et, les impressions des enfants sont si vives et si persis- 
tantes, qu'il a fallu des années passées, il a fallu que je 
devinsse presque un jeune homme pour pardonner à son 
père et à sa mère les humiliations que j'en avais ressenties. 
Il en résultait pour moi un désir d'autant plus grand 

io d'être admis à jouer avec elle. Et elle, alors, sentant cela, 
faisait sa petite princesse inaccessible * de contes de fées; 
raillait impitoyablement mes timidités, mes gaucheries <lè 
mainti en, mes entrées manquées dans des salons; 2 c'était 
entre nous un échange de pointes très comiques, ou d'im- 

is payables petites galanteries. 

Quand j'étais invité à passer une journée chez elle, j'en 
jouissais à l'avance, mais j'en avais généralement des 
déboire s après, car je commettais toujours des maladresses 
dans cette famille, où je me sentais incompris. Et 

20 chaque fois que je voulais l'avoir à dîner à la maison, il 
fallait que ce fût négocié de longue main par grand'tante 
Berthe, que faisait autorité chez ses parents. 

Or, un jour qu'elle revenait de Paris, cette petite Jeanne 
me conta avec admiration la féerie de Peau-d'Ane 8 qu'elle 

25 avait vu jouer. 

Elle ne perdit pas son temps, cette fois-là, car Peau- 
d'Ane devait m'occuper pendant quatre ou cinq années, 
me prendre les heures les plus précieuses que j'aie jamais 
gaspillées dans le cours de mon existence. 

30 En effet, nous conçûmes ensemble l'idée de monter 
cela sur un théâtre qui m'appartenait. Cette Peau- 
d'Ane nous rapprocha beaucoup. Et, peu à peu, ce pro- 
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jet atteignit dans nos têtes des proportions gigantesques; 
il grandit, grandit pendant des mois et des mois, nous 
amusant toujours plus, à mesure que nos moyens 
d'exécution se perfectionnaient. Nous b|(^î5ns de 
fantastiques décors; nous habillions, pour les défilé s, 5 
d'innombrables petites poupées. Vraiment, je serai 
obligé de reparler plusieurs fois de cette féerie, qui a été 
une des choses capitales de mon enfance. 

Et même après que Jeanne s'en fut lassée, je continuai 
seul, surenchérissant l toujours, me lançant dans des en- 10 
treprises réellement grandioses, de clairs de lune, d'em- 
brasements, d'orages. Je fis aussi des palais merveilleux, 
des jardins d'Aladin. 2 Tous les rêves d'habitations 
enchantées, de luxes étranges que j'ai plus ou moins ré- 
alisés plus tard, dans divers coins du monde, ont pris 15 
forme, pour la première fois, sur ce théâtre de Peau-d'Ane; 
au sortir 8 de mon mysticisme des commencements, je 
pourrais presque dire que toute la chimère de ma vie a 
été d'abord essayée, mise en action "sûF cette très petite 
scène-là. J'avais bien quinze ans, lorsque les derniers 20 
décors inachevés s'enfermèrent pour jamais dans les 
cartons qui leur servent de tranquille sépulture. 

Et, puisque j'en suis à 4 anticiper ainsi sur l'avenir, je 
note ceci, pour terminer: ces dernières années, avec 
Jeanne devenue une belle dame, nous avons formé vingt 25 
fois le projet de rouvrir ensemble les boîtes où dorment 
nos petites poupées mortes, — mais la vie à présent s'en 
va si vite que nous n'en avons jamais trouvé le temps, ni 
ne le trouverons jamais. 

Nos enfants, peut-être, plus tard ? — ou, qui sait, nos 30 
petits-enfants! Un jour futur, quand on ne pensera plus 
à nous, ces successeurs inconnus, en furetant au fond des 



ÔO LE ROMAN D'UN ENFANT 

plus mystérieux placards, feront l'étonnante découverte 
de légions de petits personnages, nymphes, fées et génies, 
qui furent habillés par nos mains. . . . 



XXII 

H paraît que certains enfants du pays du Centre ont 

S une préoccupation grande de voir la mer. Moi, qui 
n'étais jamais sorti de nos plaines monotones, je rêvais 
de voir des montagnes. Je me représentais de mon 
mieux ce que cela pouvait être; j'en avais vu dans plu- 
sieurs tableaux, j'en avais même peint dans des décors 

io de Peau-d'Ane. Ma sœur, pendant un voyage autour 
du lac de Lucerne, 1 m'en avait envoyé des descriptions, 
m'en avait écrit de longues lettres, comme on n'en adresse 
pas d'ordinaire à des enfants de l'âge que j'avais alors. 
Et mes notions s'étaient complétées de photographies de 

iS glaciers, qu'elle m'avait rapportées pour mon stéréoscope. 
Mais je désirais ardemment voir la réalité de ces 
choses. 

Or, un jour, comme à souhait, une lettre arriva, qui 
fut tout un événement dans la maison. Elle était d'un 

20 cousin germain de mon père, élevé jadis avec lui frater- 
nellement, mais qui, pour je ne sais quelles causes, n'avait 
plus donné signe de vie depuis trente ans. Quand je 
vins au monde, on avait déjà complètement cessé de par- 
ler de lui dans la famille, aussi ignorais-je son existence. 

25 Et c'était lui qui écrivait, demandant que le lien fût 
renoué; il habitait, disait-il, une petite ville du Midi, 
perdue dans les montagnes, et il annonçait qu'il avait 
des fils et une fille, dans les âges de 2 mon frère et de ma 
sœur. Sa lettre était très affectueuse, et on lui répondit 
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de même, en lui apprenant notre existence à tous les 
trois. 1 

Puis, la correspondance ayant continué, il fut décidé 
qu'on m'enverrait passer les vacances chez eux, avec ma 
sœur qui jouerait là, comme pendant nos voyages dans 
l'île, son rôle de mère auprès de moi. 

Ce Midi, ces montagnes, cet agrandissement subit de 
mon horizon, — et aussi ces nouveaux cousins tombés du 
ciel, — tout cela devint l'objet de mes constantes rêveries 
jusqu'au mois d'août, moment fixé pour notre départ. 



XXIII 

J'ai la vanité de conter un de mes actes, qui fut vrai- 
ment héroïque comme obéissance, comme fidélité à une 
parole donnée. 

Cela se passait un peu avant ce départ pour le Midi, 
dont mon imagination était si préoccupée; par consé- 15 
quent, vers le mois de juillet qui suivit mes douze ans 
accomplis. 2 

Un certain mercredi, après m'avoir fait partir de meil- 
leure heure que de coutume, 3 afin d'être sûr que j'arri- 
verais avant la nuit, on se borna, sur mes instances 20 
pressantes, à me conduire hors de ville; puis on me 
permit, pour une fois, de continuer jusqu'à la Limoise seul, 
comme un grand garçon. 

Au passage de la rivière, 4 je tirai de ma poche, déjà avec 
une indicible honte devant les vieux bateliers tannés par 25 
la mer, la cravate de soie blanche que j'avais promis de 
me mettre au cou, par précaution contre la fraîcheur de 
l'eau. 
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Et une fois sur les Chaumes, 1 lieu sans ombre, toujours 
brûlé par un ardent soleil, j'exécutai le serment qu'on 
avait exigé de moi au départ: j'ouvris un en-tout-cas! — 
Oh! je me sentis rougir, je me trouvai amèrement ridicule, 
S quand une petite bergère était là, tête nue, gardant ses 
moutons. Pour comble, arrivaient du village quatre 
garçons, qui sortaient de l'école sans doute et qui, de loin, 
me regardaient avec étonnement. Mon Dieu! je me sen- 
tais faiblir; aurais-je bien le courage vraiment de tenir 
io jusqu'au bout ma parole! . . . 

Ils passèrent à côté de moi, regardant de près, sous le 
nez, ce petit monsieur qui craignait tant les coups de 
soleil; l'un dit cette chose, qui n'avait aucun sens, mais 
qui me cingla comme une mortelle injure: "C'est le mar- 
is quis de Carabas!" 2 et ils se mirent tous à rire. Cepen- 
dant, je continuai ma route sans broncher, sans répondre, 
malgré le sang qui m'affluait aux joues, me bourdonnait 
aux oreilles, et je gardai mon en-tout-cas ouvert! 
Dans la suite des temps, il devait m'arriver maintes 
20 fois de passer mon chemin sans relever des injures lancées 
par de pauvres gens ignorants des causes; mais je ne me 
rappelle pas en avoir souffert. Tandis que cette scène! 
. . . Non, ma conscience ne m'a jamais fait accomplir 
rien d'aussi méritoire. 
25 Mais je suis convaincu, par exemple, qu'il ne faut pas 
chercher autre part l'origine de cette aversion pour les 
parapluies qui m'a suivi dans l'âge mûr. Et j'attribue 
aux foulards, aux calfeutrages, aux précautions excessives 
dont on m'entourait jadis, le besoin que me prit, plus 
30 tard, quand vint la période des réactions extrêmes, de 
noircir ma poitrine au soleil et de l'exposer à tous les vents 
du ciel. 
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XXIV 



La tête à la portière d'un wagon * qui filait très vite, 
je demandais à ma sœur, assise en face de moi: 

— Est-ce que ce ne sont pas déjà des montagnes ? 

— Pas encore, répondait-elle, ayant toujours en tête le 
souvenir des Alpes. Pas encore. De grandes collines 5 
tout au plus! 

La journée d'août était chaude et radieuse. Un train 
rapide de la ligne du Midi nous emportait. Nous étions 
en route pour chez nos cousins inconnus! . . . 

— Oh! mais ça? . . . voyons! repris- je avec un ac- 10 
cent de triomphe, apercevant de mes yeux écarquillés 
quelque chose de plus haut que tout, qui se dessinait en 
bleu sur l'horizon pur. 

Elle se pencha: 

— Ah! dit-elle, oui; cette fois, par exemple, je t'ac- 15 
corde; pas très élevées cependant, mais enfin. . . . 

Tout nous amusa, le soir à l'hôtel, dans une ville où il 
fallut nous arrêter jusqu'au jour suivant, et je me rap- 
pelle la nuit splendide qui survint, tandis que nous étions 
accoudés à notre balcon de louage, regardant s'assombrir 20 
les montagnes bleuâtres et écoutant les grillons chanter. 

Le lendemain, troisième jour de notre voyage qui se 
faisait par étapes, nous frétâmes une voiture drôle, pour 
nous faire conduire dans la petite ville, 2 bien perdue en 
ce temps-là, où nos cousins habitaient. 25 

Par des défilés, des ravins, des traverses, cinq heures 
de route, pendant lesquelles tout fut enchantement pour 
moi. En plus de la nouveauté de ces montagnes, il y 
avait aussi des changements complets dans toutes choses: 
le sol, les pierres prenaient une ardente couleur rouge; 30 
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au lieu de nos villages, toujours si blancs sous leur couche 
de chaux neigeuse, et toujours si bas, comme n'osant pas 
s'élever au milieu de l'immense uniformité des plaines, ici 
les maisons, rougeâtres autant que les rochers, se dres- 

5 saient en vieux pignons, en vieilles tourelles, et se per- 
chaient bien haut, sur les sommets des collines; les paysans 
plus bruns parlaient un langage incompréhensible, 1 et je 
regardais surtout ces femmes qui marchaient avec un 
balancement de hanches inusité chez nos paysannes, 

io portant sur leur tête des fardeaux, des gerbes, ou de 

grandes buires de cuivre brillant. Toute mon intelligence 

était tendue, vibrante, dangereusement charmée par 

cette première révélation d'aspects étrangers et inconnus. 

Vers le soir, au bord d'une de ces rivières du Midi qui 

15 bruissent sur des lits plats de galets blancs, nous arri- 
vâmes à la petite ville singulière qui était le but de notre 
voyage. Elle avait encore ses vieilles portes ogivales, 
ses hauts remparts à mâchicoulis, 2 ses rues bordées de 
maisons gothiques, et le rouge de sanguine était la teinte 

20 générale de ses murailles. 

Un peu intrigués et émus, nous cherchions des yeux 
ces cousins dont nous ne connaissions même pas les por- 
traits, et qui sans doute guettaient notre arrivée, vien- 
draient à notre rencontre. . . . Tout à coup, nous vîmes 

25 paraître un grand jeune homme donnant le bras à une 

jeune fille en robe de mousseline blanche; alors, sans la 

moindre hésitation réciproque, 8 nous échangeâmes un 

signe de reconnaissance: nous nous étions retrouvés. 

A leur porte, sur les marches de leur seuil, l'oncle et la 

30 tante nous attendaient, accueillants, et tous deux ayant 
conservé dans leur vieillesse déjà grise les traces d'une 
remarquable beauté. Ils avaient une vieille maison 
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Louis XIII, 1 à Tangle d'une de ces places régulières en- 
tourées de porches comme on en voit dans beaucoup de 
petites villes du Midi. On entrait d'abord dans un ves- 
tibule dallé de pierres un peu roses et orné d'une énorme 
fontaine de cuivre rouge. Un escalier des mêmes pierres, 5 
très large comme un escalier de château, avec une curi- 
euse rampe en fer forgé, menait aux appartements en 
boiseries anciennes de l'étage supérieur. Et le passé 
dont ces choses évoquaient le souvenir, je le sentais dif- 
férent de celui de la Saintonge 2 et de l'île, — le seul avec 10 
lequel je me fusse un peu familiarisé jusqu'à ce jour. 

Après dîner, nous allâmes nous asseoir tous ensemble 
au bord de la rivière bruissante, sur une prairie, parmi 
des centaurées et des marjolaines qu'on devinait dans 
l'obscurité à leur pénétrante odeur. Il faisait très chaud, 15 
très calme, et d'innombrables grillons chantaient. Il 
me sembla aussi que je n'avais encore vu nuit si limpide, 
ni tant d'étoiles dans du bleu si profond. La différence 
en latitude 8 n'était cependant pas bien grande, mais les 
brises marines, qui attiédissent nos hivers, embrument 20 
aussi parfois nos soirées d'été; donc, ce ciel étoile pouvait 
être plus pur en effet que celui demon pays, plus méri- 
dional. 

Et autour de moi, montaient dans l'air de grandes 
silhouettes bleuâtres que je ne pouvais me lasser de con- 25 
templer: les montagnes jamais vues, me donnant cette 
impression de dépaysement que. j'avais tant désirée, 
m'indiquant que mon premier petit rêve était bien réelle- 
ment accompli. ... / 

Je devais revenir passer plusieurs étés dans ce village 30 
et m'y acclimater au point d'apprendre le patois méri- 
dional que les bonnes gens y parlaient. En somme les 
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deux pays de mon enfance ont été la Saintonge et celui-là, 
ensoleillés tous deux. 

La Bretagne, 1 que beaucoup de gens me donnent pour 
patrie, je ne Pai vue que bien plus tard, à dix-sept ans, et 

S j'ai été très long à l'aimer, 2 — ce qui fait sans doute que 
je l'ai aimée davantage. Elle m'avait causé d'abord une 
oppression et une tristesse extrêmes; ce fut mon frère 
Yves 8 qui commença de m'initier à son charme mélan- 
colique, de me faire pénétrer dans l'intimité de ses 

io chaumières et de ses chapelles des bois. Et ensuite, l'in- 
fluence qu'une jeune fille du pays de Tréguier 4 exerça 
sur mon imagination, très tard, vers mes vingt-sept ans, 
décida tout à fait mon amour pour cette patrie adoptée. 

XXV 

Le lendemain de mon arrivée chez l'oncle du Midi, on 
is me présenta comme camarades les petits Peyral,* qui por- 
taient, suivant l'usage du pays, des surnoms précédés 
d'un article déterminatif. 6 . C'étaient la Maricette et la 
Titi, deux petites filles de dix à onze ans (toujours des 
petites filles), et le Médou, leur frère cadet, presque un 
20 bébé qui comptait peu. 

Comme j'étais en somme plus enfant que mes douze 
ans, — malgré ces aperçus que j'avais peut-être sur des 
choses situées au delà du champ ordinaire de la vue 
des petits, — nous formâmes tout de suite une bande 
25 des plus sympathiques, et notre association dura même 
plusieurs étés. 

Sur tous les coteaux d'alentour, le père de ces petits 
Peyral possédait des bois, des vignes, où nous devînmes 
les maîtres absolus; personne n'y contrôlait nos entre- 
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prises, même les plus saugrenues. Dans ce village en 
pleine campagne, où nos familles étaient si respectées par 
les paysans d'alentour, on jugeait qu'il n'y avait aucun 
inconvénient à nous laisser errer à l'aventure. Nous 
partions donc tous les quatre dès le matin, pour des ex- 5 
péditions mystérieuses, pour des dînettes dans les vignes 
éloignées ou des chasses aux papillons introuvables; en- 
rôlant même quelquefois des petits paysans quelconques, 
toujours prêts à nous suivre avec soumission. Et, après 
la surveillance de tous les instants à laquelle j'avais été 10 
habitué jusque-là, une liberté pareille devenait un change- 
ment délicieux. Une vie toute nouvelle d'indépendance 
et de grand air commençait pour moi dans ces montagnes; 
mais je pourrais presque dire que c'était la continuation 
de ma solitude, car j'étais l'aîné de ces enfants qui parta- 15 
geaient mes jeux très fantasques, et il y avait des abîmes 
entre nous dans le domaine des conceptions intellectuelles, 
du rêve. . . . 

J'étais d'ailleurs le chef incontesté de la troupe; la Titi 
seule avait quelques révoltes tout de suite apaisées; gen- 20 
riment ils ne songeaient tous qu'à me faire plaisir, et cela 
m'allait, de dominer ainsi. 

C'est la première petite bande que j'aie menée. Plus 
tard, pour mes amusements, j'en ai eu bien d'autres, 
moins faciles à conduire; mais, de tout temps, j'ai pré- 25 
féré les composer ainsi d'êtres plus jeunes que moi, plus 
jeunes .d'esprit surtout, plus simples, ne contrôlant pas 
mes fantaisies et ne souriant jamais de mes enfantillages. 
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XXVI 



Comme devoirs de vacances on m'avait simplement 
imposé de lire Têlémague 1 (mon éducation, on le voit, 
avait des côtés un peu surannés). C'était dans une petite 
édition du xvm c siècle, en plusieurs volumes. Et, par 

S extraordinaire, cela ne m'ennuyait pas trop; je voyais 
assez nettement la Grèce, la blancheur de ses marbres 
sous son ciel pur, et mon esprit s'ouvrait à une conception 
de l'antiquité qui était bien plus païenne sans doute que 
celle de Fénelon: Calypso et ses nymphes me char- 

io maient. . . . 

Pour lire, je m'isolais des petits Peyral quelques instants 
chaque jour, dans deux endroits de prédilection: le jardin 
de mon oncle et son grenier. 
Sous la haute toiture Louis XIII, dans toute la lon- 

15 gueur de la maison, s'étendait ce grenier immense, aux 
lucarnes toujours fermées, constamment obscur. Les 
vieilleries des siècles passés, qui dormaient là, sous de la 
poussière et des arantèles, m'avaient attiré dès les pre- 
miers jours; puis, peu à peu, j'avais pris l'habitude d'y 

20 monter clandestinement, avec mon Télêtnaque, après le 
dîner de midi, sûr qu'on ne viendrait pas m'y chercher. 
A cette heure d'ardent soleil, il semblait, par contraste, 
qu'il y fît presque nuit. J'ouvrais sans bruit l'auvent 
d'une des lucarnes, d'où jaillissait alors un flot d'éblouis- 

25 santé lumière; puis, m'avançant sur le toit, je m'accou- 
dais contre les vieilles ardoises chaudes garnies de mousses 
dorées, et je me mettais à lire. A portée de ma main, 
séchaient sur ce même toit des milliers de prunes d'Agen, 2 
provisions d'hiver étalées dans des claies en roseaux; sur- 

30 chauffées au soleil, ridées, cuites et recuites, elles étaient 
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exquises; elles embaumaient tout le grenier de leur odeur; 
et des abeilles, des guêpes, qui en mangeaient à discrétion * 
comme moi, tombaient alentour, les pattes en l'air, pâ- 
mées d'aise et de chaleur. Et, sur tous les toits cente- 
naires du voisinage, entre tous les vieux pignons gçthiques, 5 
d'autres claies semblables apparaissaient, jusque dans le 
lointain, couvertes des mêmes prunes, visitées par les 
mêmes bourdonnantes abeilles. 

On voyait aussi, en enfilade, les deux rues qui abou- 
tissaient à la maison de mon oncle; bordées de maisons 10 
du moyen âge, elles se terminaient chacune par une porte 
ogivale percée dans le haut mur d'enceinte en pierres 
rouges. Tout le village était alourdi et chaud, silencieux 
dans la torpeur du midi d'été; on n'entendait que le bruit 
confus des innombrables poules et des innombrables 15 
canards, picorant les immondices desséchées des rues. 
Et au loin, les montagnes, inondées de soleil, s'élevaient 
dans l'immobile ciel bleu. 

Je lisais Têlêmague à très petites doses; trois ou quatre 
pages suffisaient à ma curiosité, et mettaient du reste ma 20 
conscience en repos pour la journée; puis, vite je descen- 
dais retrouver mes petits amis, et nous partions ensemble 
pour les vignes et pour les bois. 

Ce jardin de mon oncle, dont je faisais aussi un lieu de 
retraite, n'attenait pas à la maison, il était, comme tous 25 
les autres jardins, situé en dehors des remparts gothiques 
du village. Des murs assez hauts l'entouraient, et on 
y entrait par une antique porte ronde que fermait une 
énorme clef. A certains jours, j'allais m'isoler là, em- 
portant Têlêmague et ma papillonnette. 30 

Il y avait plusieurs pruniers, d'où tombaient, trop 
mûres, sur la terre brûlante, ces mêmes délicieuses prunes 
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qu'on mettait sécher sur les toits; le long des vieilles 

allées couraient des vignes dont les raisins musqués 

étaient dévorés par des légions de mouches et d'abeilles. 

Et tout le fond, — car il était très grand, ce jardin, — 

S était abandonné à des luzernes, comme un simple champ. 

Le charme de ce vieux verger était de s'y sentir enclos, 

enfermé à double tour, 1 absolument seul dans beaucoup 

d'espace et de silence. 

Et enfin il me faut parler de certain berceau qui s'y 

io trouvait et où se passa, deux étés plus tard, le fait capital 
de ma vie d'enfant. Il était adossé au mur d'enceinte et 
couvert d'une treille de muscat toujours grillée par le 
soleil. Il me donnait, sans que je pusse bien définir pour- 
quoi, une impression de "pays chaud." (Et en effet, 

is dans des jardinets des colonies, j'ai vraiment retrouvé 
plus tard ces mêmes senteurs lourdes et ces mêmes aspects.) 
Il était visité de temps en temps par des papillons rares, 
jamais rencontrés ailleurs, qui, vus de face, étaient tout 
simplement jaunes et noirs, mais qui, regardés en côté, 

20 luisaient de beaux reflets de métal bleu, tout à fait comme 
ces exotiques de la Guyane, 2 piqués dans les vitrines de 
l'oncle au musée. Très méfiants, très difficiles à attraper, 
il se posaient un instant sur les graines parfumées des 
muscats, puis se sauvaient par-dessus le mur; moi, alors, 

25 mettant un pied dans une brèche des pierres, je me hissais 
jusqu'au faîte, pour les regarder fuir, à travers la cam- 
pagne accablée et silencieuse; et je restais là un long 
moment accoudé en contemplation des lointains: tout 
autour de l'horizon s'élevaient les montagnes boisées, 

30 ayant çà et là des débris de châteaux, des tours féodales 
sur leurs cimes; et en avant, au milieu des champs de 
maïs ou de blé noir, apparaissait le domaine de Bories, 
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avec son vieux porche cintré, le seul des environs qui fût 
blanchi à la chaux comme une entrée de ville d'Afrique. 

Ce domaine, m'avait-on dit, appartenait aux petits de 
Sainte-Hermangarde, de futurs compagnons de jeux dont 
on m'annonçait l'arrivée prochaine, mais que je redoutais 
presque de voir venir, tant ma bande avec les petits Peyral 
me semblait suffisante et bien choisie. 



XXVII 

Castelnau! l c'est un nom ancien qui évoque pour moi 
des images de soleil, de lumière pure sur des hauteurs, de 
calme mélancolique dans des ruines,, de rôWémefhèhï'io 
devant des splendeurs mortes ensevelies depuis des siècles. 

Sur une des montagnes boisées environnantes, ce vieux 
château de Castelnau était perché, déc oupan t en l'air, 
Uamassrougeâtre de ses terrasses, de ses remparts, de ses 
tours et de ses tourelles. 15 

Du jardin de mon oncle on le voyait, passant sa tête 
lointaine au-dessus des murs d'enceinte. 2 

C'était du reste le point marquant dans tout le pays 
d'alentour, la chose qu'on regardait malgré soi de partout: 
cette (fehtélure de pierres de couleur de sanguine émer- 20 
géant d'un fouillis d'arbres, cette ruine posée en couronne 
sur un piédestal garni d'une belle verdure de ch âtaign iers 
et de chênes. 

Dès le jour de mon arrivée, j'avais aperçu cela du coin 
de l'œil, très étonné et attiré par ce vieux nid d'aigle, qui 25 
avait dû être tellement superbe, au sombre moyen âge. 
Or, c'était précisément une coutume d'été dans la famille 
de mon oncle de s'y rendre deux ou trois fois par mois, 
pour dîner et passer la journée chez le propriétaire: un 
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vieux prêtre, qui habitait là-haut un pavillon confor- 
table accroché au flanc des ruines. 
Il y avait fête et féerie pour moi, ces jours-là. 1 
Tous ensemble, on partait, assez matin pour être sorti 
S de la plaine chaude avant les heures ardentes. Aussitôt 
arrivé à la base de la montagne, on trouvait la fraîcheur 
et l'ombre de ce bois qui la couvrait de son beau manteau 
vert. Sous une voûte de grands chênes, sous une feuillée 
fôtnrog) on montait, on montait, par des chemins en 

io zigzags, toute la famille à la file et à pied, formant serpent t 2 
comme ces Rflerins que se rendent à des abbayes soli- 
taires sur des cimes, dans les dessins xnoyen âge de Gus- 
tave Doré. 8 Çà et là, entre des feùgêfés, des petites 
sources suinèaïent et formaient des ruisseaux sur la terre 

is rougeâtre; entre les arbres, on commençait à avoir par 
instants des échappées de vue très profondes. Enfin, 
atteignant le sommet, on traversait le plus vieux et le 
plus étrange des villages, qui se tenait perché là depuis 
des siècles; et on sonnait au petit portail du prêtre. Son 

20 jardinet et sa maison étaient surplombés par le château^ 
par tout le çhq,os des murailles et des tours rouges, é&ré- 
chées, fendillées, croulantes. r Une immense paix semblait 
sortir de ces ruines aériennes, un immense silence semblait 
s'en dégager, qui planait, intimidant, sur toutes les choses 

25 du voisinage. . . . 

Toujours très longs, les dîners que donnait ce bon vieux 
prêtre; souvent même, c'étaient des bombances méridio- 
nales auxquelles plusieurs des notables de la région étaient 
conviés. Dix ou quinze plats se succédaient, accompagnés 

30 des fruits les plus dorés, les plus beaux, et des vins les plus 
choisis parmi ceux que la contrée produisait si abondam- 
ment en ce temps-là. 
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On restait à table plusieurs heures d'affilée par les 
chaudes après-midi d'août ou de septembre, et moi, seul 
enfant dans la compagnie, je ne tenais pas en place, troublé 
surtout par le voisinage icrasa^J de ce château: dès le se- 
cond service, je demandais la permission de m'en aller. Une 5 
vieille servante sortait alors avec moi et venait m'ouvrir 
la première porte des murailles féodales de Castelnau; puis 
elle me confiait les clefs des immenses ruines et je m'y 
enfonçais seul, avec une délicieuse crainte, par un chemin 
déjà familier, franchissant des portes à pontsj evis, des 10 
remparts qui se superposaient. 

Donc, j'étais seul et pour de longs moments, assuré de 
ne voir paraître personnp avant imç heure ou deux; libre 
d'erre n^au milieu de ce dédale, maître dans ce haut et 
triste domaine. Oh! les moments de rêve que j'y ai 15 
passés! . . . D'abord je faisais le tour des terrasses, sur- 
plombant l'abîme des bois vus par en dessus; des étendues 
infinies se déroulaient de tous côtés; des rivières traçaient 
çà et là sur les lointains des lacets d'argent, et, à travers 
l'atmosphère limpide~de l'été, mes yeux plongeaient jusque 20 
dans des provinces voisines. Beaucoup de calme sem- 
blait répandu sur ce recoin de France, qui vivait de sa 
petite vie propre, un peu comme au bon vieux temps, et 
qu'aucune ligne de chemin de fer ne traversait encore. . . . 

Puis je pénétrais dans l'intérieur des ruines, dans les 25 
cours, les escaliers, les galeries vides; je montais dans les 
tours, faisant lever des vols, de-pigeons, ou bien dérange- 
ant de leur sommeil des chauves-souris et des c houette s. 
Il y avait au premier étage des enfilades de salles im- 
menses, encore couvertes, 1 obscures, ayyents toujours 30 
fermés, où je m'enfonçais avec de délicieuses terreurs, 
écoutant le bruit de mes pas dans cette sonorité sépul- 
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J craie; je passais en revue les étranges peintures gothiques, 
les fresques effacées, ou les ornements encore dorés, chi- 
mères et guirlandes de bizarres fleurs, ajoutés là à l'époque 
de la Renaissance; tout un pasg^.cl^.f^mtastique et fa- 
5 rouche magnificence* agrandi jusqu'à l'épouvante, 1 réap- 
paraissait alors noyéaans un vague de lointain, mais très 
éclairé, par ce même soleil du Midi qui chauffait autour 
de moi les pierres rouges de ces ruinés abjmdonnées. Et, 
à présent que je remets ce Castelnau a son vrai poin t. 2 le 

io regardant en souvenir avec mes yeux qui ont entrevu 
toutes les splendeurs de la terre, je continue de penser 
que ce château enchanté de mon enfance était bien, dans 
son site charmant, un des plus somptueux débris de la 
France féodale. ... 

iS Oh! dans une tour, certaine chambre, avec poutre lles 
bleu de roi semées de rosaces et de^asoW d'or! . . . 
Aucun lieu ne m'a jamais apporté une plus intime impres- 
sion de moyen âge! Au milieu de ce silence de nécropole, 
accoudé là, seul, à une petite fenêtre aux épaisses parois, 3 

20 je contemplais les lointains verd«çrants d'en dessous/'/ 
cherchant à me représenter, sur ces sentiers aperçus à 
vol d'oiseau, des chevauchées d'hommes d'armes, ou des 
cortèges de nobles châtelaines en hennin. 4 . . . Et, pour 
moi, élevé dans les plaines unies, un des plus singuliers 

2s charmes de ce lieu était ce grand vide bleuâtre des loin- 
tains, qu'on apercevait par toutes les ouvertures, meur- 
trières, trous quelconques des appartements ou des tours, 
et qui, tout de suite, me donnait le sentiment si nouveau 
des excessives hauteurs. 
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XXVIII 



Les lettres de mon frère, écrites serré sur leur papier 
très mince, continuaient d'arriver de temps à autre, sans 
régularité, au hasard des navires à voiles qui passaient l 
par là-bas, dans le Grand Océan. 2 H y en avait de particu- 
lières pour moi, de bien longues même, avec d'inoubliables 5 
descriptions. Déjà je savais plusieurs mots de la langue 
d'Océanie 8 aux consonances douces; 4 dansTes rêves de 
mes nuits, je Voyais souvent l'île délicieuse et m'y prome- 
nais; elle hantait mon imagination comme une patrie 
.chimérique, désirée ardemment mais inaccessible, située 10 
sur une autre planète. 

Or, pendant notre séjour chez les cousins du Midi, 
une de ces lettres à mon adresse me parvint, réexpédiée 
par mon père. 

J'allai la lire sur le toit du grenier, du côté où séchaient 15 
les prunes. H me parlait longuement d'un lieu appelé 
Fataûa, 6 qui était une vallée profonde entre d'abruptes 
montagnes; "une demi-nuit perpétuelle y régnait, sous 
de grands arbres inconnus, et la fraîcheur des cascades y 
ent retenait des tapis de fougères rares" ... oui ... 20 
j^entrevoyais cela très bien, beaucoup mieux, à présent 
que j'avais, moi aussi, autour de moi des montagnes et 
des vallées humides remplies de fougères. . . . Du reste, 
c'était décrit d'une façon précise et complète: il ne se 
doutait pas, mon frère, de la séduction dangereuse que 25 
ses lettres exerçaient déjà sur l'enfant qu'il avait laissé si 
attaché au foyer familial, si tranquille, si religieux. . . . 
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XXIX 



Très vite je m'étais attaché à mon grand cousin et à 
ma grande cousine de là-bas, les tutoyant comme si je les 
avais toujours connus. Je crois qu'il faut le lien du sang 
pour créer de ces intimités d'emblée, entre gens qui, la 

5 veille, ignoraient même l'existence les uns des autres. 
J'aimais aussi mon oncle et ma tante; ma tante surtout, 
qui me gâtait un peu, qui était extrêmement bonne et 
belle à regarder encore, malgré ses soixante ans, malgré 
ses cheveux tout gris, sa^mïse de^grand'mère. Elle était 

io une personne comme il n'en existera bientôt plus, à notre 
époque où tout se^riîveHe et tout se ressemble. Née dans 
les environs, d'une des familles les plus anciennes, elle 
n'était jamais sortie de cette province l de France;" ses 
manières, son hospitalité aimable, sa courtoisie, portaient 

iS un cachet local, et ce détail était pour me plaire. 2 

Par opposition avec mon petit passé calfeutré, je vivais 
ici complètement dehors, dans les chemins, sur les portes, 
dans les rues. 
Et elles étaient étranges et charmantes pour moi, ces 

20 rues étroites, pavées de cailloux noirs comme en Orient, 
et bordées de maisons gothiques ou Louis XIII. 

Je connaissais à présent tous les recoins, places, carre- 
fours, ruelles de ce village, et la plupart des bonnes gens 
campagnards 8 qui y habitaient. 

25 Ces femmes qui passaient devant la maison de mon 

oncle, revenant des champs et des vignes avec des corbeilles 

de fruits sur la tête, s'arrêtaient toujours pour m'offrir 

les raisins les plus dorés, les plus délicieuses pêches. 

Et j'étais charmé aussi de ce patois méridional, de ces 

30 chants montagnards, de tout cet incontestable dépayse- 
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ment, dont l'impression me revenait de partout à 
la fois. 

Encore aujourd'hui, quand il m'arrive de jeter les yeux 
sur quelqu'un de ces objets que je rapportais de là-bas 
pour mon musée, ou sur quelqu'une de ces petites lettres 
que j'écrivais chaque jour à ma mère, je sens tout à coup 
comme du soleil, de l'étrangeté neuve, des odeurs de fruits 
du Midi, de l'air vif de montagne, et je vois bien alors 
qu'avec mes longues descriptions, dans ces pages mortes, 
je n'ai rien su mettre de tout cela. 



XXX 

Ces petits de Sainte-Hermangarde, dont on m'avait 
depuis si longtemps parlé, arrivèrent à la mi-septembre. 
Leur château de Sainte-Hermangarde était situé au nord, 
du côté de la Corrèze; * et ils venaient tous les ans passer 
ici l'automne, dans un très vieil hôtel 2 délabré qui touchait 15 
à l'habitation de mon oncle. 

Deux garçons cette fois, et un peu mes aînés. Mais, 
contrairement à ce que j'avais craint, leur compagnie me 
plut tout de suite. Habitués à vivre une partie de l'an- 
née à la campagne sur leurs terres, ils avaient déjà des 20 
fusils, de la poudre; ils chassaient. Ils apportèrent donc 
dans mes jeux une note tout à fait nouvelle. Leur do- 
maine de Bories devint un de nos centres d'opérations; 
là tout était à nos ordres, les gens, les bêtes et les granges. 
Et un de nos amusements favoris pendant cette fin de 25 
vacances fut de construire d'énormes ballons de papier, 
de deux ou trois mètres de haut, y que nous gonflions en 
brûlant au-dessous des gerbes de foin, et puis que nous 
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regardions s'élever, partir, se perdre au loin dans les 
champs ou les bois. 

Mais ces petits de Sainte-Hermangarde étaient, eux 
aussi, des enfants un peu à part, élevés par un précepteur 
S dans des idées différentes de celles qui se prennent au 
lycée; * quand il y avait divergence d'avis entre nous 
pour ces jeux, c'était à qui céderait 2 par courtoisie; et 
alors leur contact ne pouvait guère me préparer aux 
froissements de l'avenir. 

io Or, un jour, ils vinrent gentiment me faire cadeau d'un 
papillon fort rare: le "citron-aurore", qui est d'un jaune 
pâle un peu vert, comme le "citron" commun, mais qui 
porte, sur les ailes supérieures, une sorte de nuage déli- 
cieusement rose, d'une teinte de soleil levant. C'était, 

15 disaient-ils, dans leur domaine de Bories, sur les regains 
d'automne, qu'ils venaient de le prendre — avec tant de 
précautions du reste qu'aucune trace de leurs doigts n'ap- 
paraissait sur ses couleurs fraîches. Et quand je le reçus 
de leurs mains, vers midi, dans le vestibule de la maison 

20 de mon oncle, toujours fermé dans la journée à cause de 
la lourde chaleur du dehors, on entendait, à la cantonade,* 
mon grand cousin qui chantait, d'une voix atténuée en 
fausset plaintif de montagnard. H se faisait 4 quelquefois 
cette voix-là, qui me causait maintenant une mélancolie 

25 étrange dans le silence des derniers midis de septembre. 
Et c'était toujours pour recommencer la même vieille 
chanson: "Ah! ah! la bonne histoire. ..." qu'il lais- 
sait aussitôt mourir sans l'achever jamais. A partir de 
ce moment donc, le domaine de Bories, le papillon aurore, 

30 et le petit refrain mélancolique de la "bonne histoire" 
furent inséparablement liés dans mon souvenir. . . . 
Vraiment, je crains de parler trop souvent de ces asso- 
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dations incohérentes d'images qui m'étaient jadis si habi- 
tuelles; c'est la dernière fois, je n'y reviendrai plus. Mais 
on verra combien il était important, pour ce qui va suivre, 
de noter encore cette association-là. 



XXXI 

Nous revînmes au commencement d'octobre. Mais 5 
un événement bien pénible pour moi marqua ce retour: 
on me mit au collèg e! Comme g xtern e 1 bien entendu;?' j~f-> . 
et encore allait-il sans dire que je serais toujours conduit 5 ~ 
et ramené, par crainte des mauvaises fréquentations. 
Mon temps d'études universitaires 2 devait se réduire à 10 
quatre années dç. l'externat le plus libre et le plus fan- 
taisiste. , ( fr ,,, ^ 

Mais c est égal , à partir de cette date fatale, mon 
histoire se gâte beaucoup. 

La rentrée était à deux heures de l'après-midi, et par 15 
une de ces délicieuses journées d'octobre, chaudes, tran- 
quillement ensoleillées, qui sont comme un adieu très 
mélancolique de l'été. Il eût fait si beau, hélas! là-bas, 
sur les montagnes, dans les bois effeuillés, dans les vignes 
roussies! féof 

Au milieu d'un flot d'enfants qui parlaient tous à la 
fois, je pénétrai dans ce lieu de souffrance. Ma première 
impression fut toute d'étonnement et de dégoût, devant 
la laideur des murs barbouillés d'encre, et devant les 
vieux bancs de bois luisants, usés, tailladés à coups de 25 
canif, où l'on sentait que tant d'écoliers avaient souffert. 
Sans me connaître, ils me tutoyaient, mes nouveaux com- 
pagnons, avec des airs protecteurs ou même narquois; 
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moi, je les dévisageais timidement, les trouvant effrontés 
et, pour la plupart, fort mal tenus. 1 

J'avais douze ans et demi, et j'entrais en troisième; 2 
mon professeur particulier avait déclaré que j'étais de 

5 force à suivre, si je voulais, bien que mon petit savoir fût 
très inégal. On composait ce premier jour, en version 
latine, 8 pour le classement d'entrée, et je me rappelle 
que mon père m'attendait lui-même assez anxieusement à 
la sortie de cette séance d'essai. Je lui répondis que 

io j'étais second sur 4 une quinzaine, étonné qu'il parût 

attacher tant d'importance à une chose qui m'intéressait 

si peu. Ça m'était bien égal à moi! Navré comme 

j'étais, en quoi ce détail pouvait-il m'atteindre ? 

Plus tard, du reste, je n'ai pas connu davantage l'émula- 

15 tion. Être dernier m'a toujours paru le moindre des 
maux qu'un collégien est appelé à souffrir. 

Les semaines qui suivirent furent affreusement pé- 
nibles. Vraiment je sentais mon intelligence se rétrécir 
sous la multiplicité des devoirs et des pensums; 6 même 

20 le champ de mes petits rêves se fermait peu à peu. Les 
premiers brouillards, les premières journées grises ajou- 
taient à tout cela leur désolée tristesse. Les ramoneurs 
.savoyards 6 étaient aussi revenus, poussant leur cri d'au- 
tomne, qui déjà, les années précédentes, me serrait le 

25 cœur à 7 me faire pleurer. Quand on est enfant, l'ap- 
proche d'un hiver amène des impressions irraisonnées de 
fin de toutes choses, de mort par le sombre et par le 
froid; les durées semblent si longues, à cet âge, qu'on 
n'entrevoit même pas le renouveau d'après qui ramènera 

30 tout. 

Non, c'est quand on est déjà pas mal avancé 8 dans la 
vie et qu'il 9 faudrait au contraire faire plus de cas de ses 
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saisons comptées, 1 c'est seulement alors qu'on regarde un 
hiver comme rien. 

J'avais un calendrier où j'effaçais lentement les jours; 
vraiment, au début de cette année de collège, j'étais op- 
pressé par la perspective de tant de mois, et de mois in- 5 
terminables comme ils étaient alors, dont il faudrait subir 
le passage avant d'atteindre seulement ces vacances de 
Pâques, ce répit de huit jours dans l'ennui et la souffrance; 
j'étais sans courage, parfois j'avais des instants de déses- 
poir, devant la longueur traînante du temps. 10 

Bientôt le froid, le vrai froid vint, aggravant encore 
les choses. Oh! ces retours du collège, les matins de 
décembre, quand pendant deux mortelles heures on s'était 
chauffé à l'horrible charbon de terre, et qu'il fallait subir 
le vent glacé de la rue pour rentrer chez soi! Les autres 15 
petits gambadaient, sautaient, se poussaient, savaient 
faire des glissades quand par hasard les ruisseaux étaient 
gelés. . . . Moi, je ne savais pas. et puis cela m'eût 
semblé de la plus haute M^^^&SÉt^ du reste on me 
ramenait et je revenais posément, transi; humilié d'être 20 
conduit, raillé quelquefois par les autres, pas populaire 
parmi ceux de ma classe, et dédaigneux de ces compa- 
gnons de chaîne avec lesquels je ne me sentais pas une 
idée commune. 2 

Le jeudi 3 même, il y avait des devoirs qui duraient tout 25 
le jour. Des pensums aussi, d'absurdes pensums, que je 
bâclais d'une affreuse écriture déformée, ou par lesquels 
j'essayais toutes les ruses écolières, décalcages et porte- 
plumes à cinq becs. 4 

Et dans mon dégoût de la vie, je ne me soignais même 30 
plus; je recevais maintenant des remontrances pour être 
mal peigné, pour avoir les mains sales (d'encre s'entend). 
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. . . Mais si j'insistais, je finirais par mettre dans mon 
récit tout le pâle ennui de ce temps-là. 

XXXII 

Très nostalgiques à présent, les impressions que me 
causait mon musée, quand j'y montais les jeudis d'hiver, 

S après avoir fini mes devoirs ou mes pensums, et toujours 
un peu tard; la lumière baissant déjà, l'échappée de vue 
sur les grandes plaines s'embrumant en un gris rosé ex- 
trêmement triste. Nostalgie de l l'été, nostalgie du soleil 
et du Midi, amenée par tous ces papillons du jardin de 

io mon oncle, qui étaient rangés là sous des verres, par tous 
ces fossiles des montagnes, qui avaient été ramassés là- 
bas en compagnie des petits Peyral. ^ ^ ^-^^A^zA* 

C'était l'avant-goût de ces regrets d 'ailleur s, qui plus 
tard, après les longs voyages aux pays chauds, devaient 

15 me gâter mes retours au foyer, mes retours d'hiver. 

Oh! il y avait surtout le papillon "citron aurore"! 
A certains moments, j'éprouvais un amer plaisir à le fixer, 
pour approfondir et chercher à comprendre la mélancolie 
qui me venait de lui. Il était dans une vitrine du fond; 

20 ses deux nuances si fraîches et si étranges, comme celle 
d'une peinture de Chine, d'une robe de fée, s'avivaient 
l'une par l'autre, formaient un ensemble lumineux quand 
venait le crépuscule gris et quand déjà les autres papillons 
ses voisins paraissaient ne plus être que de vilaines petite^ 

25 chauves-souris noirâtres. 

Dès que mes yeux s'arrêtaient sur lui, j'entendais la 
chanson traînante, somnolente, en fausset montagnard: 
"Ah! ah! la bonne histoire!" . . . puis je revoyais le 
porche blanchi du domaine de Bories, au milieu d'un 
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silence de soleil et d'été. Alors un immense regret me 
prenait des vacances passées; tristement je constatais le 
recul où elles étaient déjà dans les temps accomplis l et 
le lointain où se tenaient encore les vacances à venir; 
puis d'autres sentiments inexpressibles m'arrivaient aussi, 5 
sortis toujours des mêmes insondables dessous, et com- 
plétant un bien étrange ensemble. 

Ce rapprochement du papillon, de la chanson et de 
, Bories, continua longtemps de me causer des tristesses 
que tout ce que j'ai essayé de dire n'explique pas suffi- 10 
samment; cela dura jusqu'à l'époque où un grand vent 
d'orage 2 passa sur ma vie, emportant la plupart de ces 
petites choses d'enfance. 

Quelquefois, en présence du papillon, dans le calme gris 
des soirs d'hiver, j'allais jusqu'à chanter moi-même le 15 
petit refrain plaintif de la "bonne histoire" en me faisant 8 
la voix très flûtée qu'il fallait; alors le porche de Bories 
j réapparaissait plus nettement encore, lumineux et désolé, 
par un midi de septembre; c'était un peu comme l'asso- 
ciation qui s'est faite plus tard dans ma tête entre les 20 
chants en fausset plaintif des Arabes et les blancheurs 
de leurs mosquées, les suaires de chaux de leurs por- 
tiques. . . . 

Il existe encore, ce papillon, dans tout l'éclat de ses 
deux nuances bizarres, momifié sous sa vitre, aussi 25 
frais qu'autrefois, et il est resté pour moi une sorte de 
gris-gris 4 auquel je tiens beaucoup. Ces petits de Sainte- 
Hermangarde, — que j'ai perdus de vue depuis des an- 
nées et qui sont maintenant attachés d'ambassade quelque 
part en Orient, — s'ils lisent ceci, seront bien étonnés 30 
sans doute d'apprendre quel prix les circonstances ont 
donné à leur cadeau. 
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De ces hivers, empoisonnés maintenant par la vie de 
collège, Tévénement capital était toujours la fête des 

Dès la fin de novembre, nous avions coutume, ma sœur, 

5 Lucette et moi, d'afficher chacun la liste des choses qui 
nous faisaient envie; 2 dans nos deux familles, tout le 
monde nous préparait des surprises, et le mystère qui 
entourait ces cadeaux était mon grand amusement des 
derniers jours de Tannée. Entre parents, grand'mères 

io et tantes, commençaient, pour m'intriguer davantage, de 
continuelles conversations à mots couverts; 8 des chu- 
chotements, qu'on faisait mine d'étouffer dès que je 
paraissais. . . . 
Entre Lucette et moi, cela devenait même un vrai jeu 

iS de devinettes. Comme pour les "Mots à double sens", 
on avait le droit de se poser certaines questions déter- 
minées, — par exemple, la très saugrenue que voici: 
"Ça a-t-il des poils de bête?" 
Et les réponses étaient dans ce genre: 

20 — Ce que ton père te donne (un nécessaire de toilette 
en peau) en a eu, mais n'en a plus; cependant, à quelques 
parties de l'intérieur (les brosses), on a cru devoir en 
ajouter de postiches. Ce que ta maman te donne (une 
fourrure avec un manchon) en a quelques-uns encore. 

25 Ce que ta tante te donne (une lampe) aide à mieux voir 
ceux qu'ont les bêtes sur le dos; mais . . . attends, oui, 
je crois bien que ça n'en a pas soi-même. . . . 

Par les crépuscules de décembre, entre chien et loup, 4 
quand on était assis sur les petits tabourets bas, devant 

30 les feux de bois de chêne, on poursuivait la série de ces 
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questions de jour en jour plus palpitantes, jusqu'au 31, 
jusqu'au grand soir des mystères dévoilés. . . . 

Ce soir-là, les cadeaux des deux familles, enveloppés, 
ficelés, étiqu etés, étaient réunis sur des tables, dans une * ' . 
salle dont l'entrée nous avait été interdite, à Lucette et à s 
moi, depuis la veille. A huit heures, on ouvrait les portes ' 
et tout le monde pénétrait en cortège, les aïeules les pre- 
mières, chacun venant chercher son lot dans ce fouillis de v 
paquets blancs attachés de faveurs. Pour moi, entrer là ^X 
était un moment de joie telle que, jusqu'à douze ou treize 10 \J 
ans, je n'ai jamais pu me tenir de faire des sauts de cabri, 
en manière de salut, avant de franchir le seuil. 

On faisait ensuite un souper de onze heures, et quand 
la pendule de la salle à manger sonnait minuit, tranquille- 
ment, de son même timbre impassible, on se séparait, aux 15 
premières minutes d'une de ces années d'autrefois, enfouies 
à présent sous la cendre de tant d'autres. 

Je me couchais ce soir-là avec toutes mes étrennes dans 
ma chambre auprès de moi, gardant même sur mon lit 
les préférées. Je m'éveillais ensuite de meilleure heure 20 
que de coutume pour les revoir; elles enchantaient ce 
matin d'hiver, premier de l'année nouvelle. 

Une fois, il y eut dans le nombre un grand livre à 
images, traitant du monde antédiluvien. 

Les fossiles avaient commencé de m'initier aux mys- 25 
tères des créations détruites. 

Je connaissais déjà plusieurs de ces sombres bêtes, qui, 
aux temps géologiques, ébranlaient les forêts primitives 
de leurs pas lourds; depuis longtemps, je m'inquiétais 
d'elles, — et je les retrouvai là toutes, dans leur milieu, 30 
sous leur ciel de plomb, parmi leurs hautes fougères. 

Le monde antédiluvien, qui déjà hantait mon imagi- 
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nation, devint un de mes plus habituels sujets de rêve; 
souvent, en y concentrant toute mon attention, j'essayais 
de me représenter quelque monstrueux paysage d'alors, 
toujours par les mêmes crépuscules sinistres, avec des 

S lointains pleins de ténèbres; puis, quand l'image ainsi 

/ créée arrivait tout à fait au point * comme une vision 

véritable, il s'en dégageait pour moi une tristesse sans 

nom, qui en était comme l'âme exhalée, — et aussitôt 

c'était fini, cela s'évanouissait. 

io Bientôt aussi un nouveau décor de Peau-d'Ane s'é- 

T baucha, qui représentait un site de la période du lias: 2 

c'était, dans une demi-obscurité, sous d'accablantes nuées, 

un morne marécage où, parmi des prêles et des fougères, 

remuaient lentement des bêtes disparues. 

iS Du reste, Peau-d'Ane commençait à ne plus être Peau- 
d'Ane; je renonçais peu à peu aux personnages, qui me 
choquaient maintenant par leurs inadmissibles attitudes 
de poupées; ils dormaient déjà, les pauvres petits, relé- 
gués dans ces boîtes d'où sans doute on ne les exhumera 

20 jamais. 

Mes nouveaux décors n'avaient plus rien de commun 
avec la pièce: des dessous de forêts vierges, des jardins 
exotiques, des palais d'Orient nacrés et dorés; tous mes 
rêves enfin, que j'essayais de réaliser là avec mes petits 

25 moyens d'alors, en attendant mieux, en attendant 
l'improbable mieux de l'avenir. ... 

XXXIV 

I 

Cependant, après ce pénible hiver, le printemps revint 
encore, très troublant toujours pour les écoliers, qui ont 
des envies de courir, qui ne tiennent plus en place, que les 
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premiers jours tièdes mettent hors^d.'eigjnemeg. Les 
rosiers poussaient partout sur nos vieux murs; ma chère 
petite cour devenait de nouveau bien tentante, au soleil 
de mars, et je m'y attardais longuement à regarder s'é- 
veiller les insectes et voler les premiers papillons, les pre- 5 
mières mouches. Peau-d'Ane même en était négligée. 

On ne venait plus me conduire au collège ni m'y cher- 
cher; j'avais obtenu la suppression de cet usage, qui me 
rendait ridicule aux yeux de mes pareils. Et souvent, 
pour m'en revenir, je faisais un léger détour par les rem- 10 
parts tranquilles, d'où l'on voyait les villages et un peu 
des lointains de la campagne. 

Je travaillais avec moins de zèle que jamais, ce prin- 
temps-là; le beau temps qu'il faisait dehors me mettait 
la tête à l'envers. 15 

Et une des parties où j'étais le plus nul était assurément 
la narration française; 1 je rendais généralement le simple 
"canevas" sans avoir trouvé la moindre "broderie" pour 
l'orner. Dans la classe, il y en avait un qui était l'aigle 
du genre et dont on lisait toujours à haute voix les élucu- 20 
bradons. Oh! tout ce qu'il glissait là-dedans de jolies 
choses! (Il est devenu, dans un village de manufactures, 
le plus prosaïque des petits huissiers). Un jour que le 
sujet proposé était: "Un naufrage", il avait trouvé des 
accents d'un lyrisme! 2 ... et j'avais donné, moi, une 25 
feuille blanche avec le titre et ma signature. Non, je ne 
pouvais pas me décider à développer les sujets du pro- 
fesseur: une espèce de pudeur instinctive m'empêchait 
d'écrire les banalités courantes, et quant à mettre des 
choses de mon cru, l'idée qu'elles seraient lues, épluchées 30 
par ce croquemitaine, m'arrêtait net. 

Cependant j'aimais déjà écrire, mais pour moi tout seul 
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par exemple, et en m'entourant d'un mystère inviolable. 
Pas dans le bureau de ma chambre, que souillaient mes 
livres et mes cahiers de collège, mais dans le très petit 
bureau ancien qui faisait partie du mobilier de mon 
5 musée, existait déjà quelque chose de bizarre qui repré- 
sentait mon journal intime, première manière. Cela avait 
des aspects de grimoire de fée ou de manuscrit d'Assyrie; l 
une bande de papier sans fin s'enroulait sur un roseau; 
en tête, deux espèces de sphinx d'Egypte, à l'encre rouge, 

io une étoile cabalistique, — et puis cela commençait, tout 
en longueur comme le papier, et écrit en une crypto- 
graphie de mon invention. Un an plus tard seulement, à 
cause des lenteurs que ces caractères entraînaient, cela 
devint un cahier d'écriture ordinaire; mais je continuai 

iS de le tenir caché, enfermé sous clef comme une œuvre 
criminelle. J'y inscrivais, moins les événements de ma 
petite existence tranquille, que mes impressions incohé- 
rentes, mes tristesses des soirs, mes regrets des étés passés 
et mes rêves de lointains pays. . . . J'avais déjà besoin 

20 de noter, de fixer des images fugitives, de lutter contre la 
fragilité des choses et de moi-même, qui m'a fait pour- 
suivre ainsi ce journal jusqu'à ces dernières années. . . . 
Mais, en ce temps-là, l'idée que quelqu'un pourrait un 
jour y jeter les yeux m'était insupportable; à tel point 

25 que, si je partais pour quelque petit voyage dans l'île ou 
ailleurs, j'avais soin de le cacheter et d'écrire solennelle- 
ment sur l'enveloppe: "C'est ma dernière volonté que 
Vl'on brûle ce cahier sans le lire." 

' ^fc^jyion Dieu, j'ai bien changé depuis cette époque. Mais 

30 cfe serait beaucoup sortir du cadre de ce récit d'enfance, 
que de conter par quels hasards et par quels revirements 
dans ma manière, j'en suis venu à chanter mon mal et à 
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le crier aux passants quelconques, pour appeler à moi la 
sympathie des inconnus les plus lointains; — et appeler 
avec plus d'angoisse à mesure que je pressens davantage 
la finale poussière. 1 ... Et, qui sait ? en avançant dans 
la vie, j'en viendrai peut-être à écrire d'encore plus in- 5 
times choses qu'à présent on ne m'arracherait pas, — et 
cela pour essayer de prolonger, au delà de ma propre 
durée, tout ce que j'ai été, tout ce que j'ai pleuré, tout ce 
que j'ai aimé. . . . 

XXXV 

Ce même printemps-là, il y eut un retour du père de la 10 
petite Jeanne qui me fraçga^eauçoup^ Depuis quelques 
jours, sa maison était sens dessu s dessous, dans les pré- 
paratifs, et la joie de cette arrivée prochaine. Et, la 
frigate qu'il commandait étant rentrée dans le port un 
peu plus tôt qu'on n'avait supposé, je le vis de ma fenêtre 15 
un beau soir, qui revenait chez lui, seul, se hâtant dans la 
rue pour surprendresonmjnde. ... Il arrivait de je ne 
sais quelle colonie éloignée après deux ou trois ans d'ab- 
sence, et il me parut qu'il n'avait pas changé d'aspect. 
... On rentrait donc 2 au foyer tout de même! Elles 20 
finissaient donc, ces années d'exil, qui aujourd'hui du reste 
me faisaient déjà l'effet d'être moins longues qu'autre- 
fois! . . . Mon frère lui aussi, à l'automne prochain, allait 
nous revenir; ce serait bientôt comme s'il ne nous avait 
jamais quittés. 25 

Et quelle joie, sans doute, qu£. s ces retours! Et quel ^^ 
prestige environnait ceux qui arrivaient de si loin! 

Le lendemain, chez Jeanne, dans sa cour, je regardais 
déballer d'énormes caisses en bois des pays étrangers; 
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quelques-unes étaient recouvertes de toiles gouctrannées, 
débris de voiles sans doute, qui sentaient la bonne s odeur 
des navires et de la mer; deux matelots à large col bleu 
s'empressaient à déclouer, à découdre; et ils retiraient de 
5 là-dedans des objets d'apparence inconnue qui avaient 
des senteurs de "colonies"; l des nattes, des gargoulettes, 
des potiches; même des cocos et d'autres fruits de 
là-bas. . . . 
Le vieux grand-père de Jeanne, ancien marin lui aussi, 

io était à côté de moi, surveillant du coin de l'œil ce débal- 
lage, et tout à coup, d'entre des planches que l'on séparait 
fxfîup^ein^e, nous vîmes s'échapper de vilaines pe- 
tites bêtes brunes, empressées, sur lesquelles les deux 
matelots sautèrent à pieds joints pour les tuer: 

15 — Des cancrelats, n'est-ce pas, commandant ? deman- 
dai-je au grand-père. Jk_«(x*ii 

— Comment! tu connais ça, toi, petit terrien? me' 
répondit-il en riant. ( 

A vrai dire, je n'en avais jamais vu; mais des oncles à 

20 moi, qui avaient habité dans leur compagnie, m'en avaient 
beaucoup parlé. Et j'étais ravi de faire une première 
connaissance avec ces bêtes, qui sont spéciales aux pays 
chauds et aux navires. . . . 



XXXVI 

Un certain jeudi 2 soir, à la Limoise, tandis qu'arrivait 
25 l'heure inexorable de s'en aller, j'étais monté seul dans 
la grande chambre ancienne du premier étage où j'habi- 
tais. D'abord, je m'étais accoudé à la fenêtre ouverte, 
pour regarder le soleil rouge de juillet s'abaisser au bout 
des champs pierreux et des landes à fougères, dans la 
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direction de la mer, invisible et pourtant voisine. Tou- 
jours mélancoliques, ces couchers de soleil, sur la fin de 
mes jeudis. . . . 

Puis, à la dernière minute avant le départ, une idée, 
que je n'avais jamais eue, me vint de fureter dans cette 5 
vieille bibliothèque Louis XV qui était près de mon lit. 
Là, parmi les livres aux reliures d'un autre siècle, où les 
vers, jamais dérangés, perçaient lentement des galeries, je 
trouvai un cahier en gros papier rude d'autrefois, et je 
l'ouvris distraitement. . . . J'appris alors, avec un très- 10 
saillement d'émotion, que de midi à quatre heures du soir, 
le 20 juin 1S1 3, par 110 degrés de longitude et 15 degrés de 
latitude australe (entre les tropiques par conséquent et 
dans les parages du Grand Océan), 1 il faisait beau temps, 
belle mer, jolie brise de sud-est, qu'il y avait au ciel plusieurs 15 
de ces petits nuages blancs nommés "queues de chat" et 
que, le long du navire, des dorades passaient. ... 

Morts sans doute depuis longtemps, ceux qui avaient 
noté ces formes fugitives de nuages et qui avaient regardé 
passer ces dorades. ... Ce cahier, te lecompris, était 20 
un de ces registres appelés "joumpixtîeDbtd,'' que les 
marins tiennent chaque jour; je ne m'en étonnai même 
pas comme d'une chose nouvelle, bien que n'en ayant 
encore jamais eu entre les mains. Mais c'était étrange 
et inattendu pour moi, de pénétrer ainsi tout à coup dans 25 
l'intimité de ces aspects du ciel et de la mer, au milieu du 
Grand Océan, et à une date si précise d'une année déjà 
si lointaine. ... Oh! voir cette mer "belle" et tran- 
quille, ces "queues de chat" jetées sur l'immensité pro- 
fonde de ce ciel bleu, et ces dorades rapides traversant 30 
les solitudes australes! . . . 

Dans cette vie des marins, dans leur métier qui m'ef- 
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frayait et qui m'était défendu, que de choses devaient 
être charmantes! Je ne l'avais jamais si bien senti que 
ce soir. 
Le souvenir inoubliable de cette petite lecture furtive 

S a été cause que, pendant mes quarts à la mer, chaque fois 
qu'un timonier m'a signalé un passage de dorades, j'ai 
toujours tourné les yeux pour les regarder; et toujours 
j'ai trouvé une espèce de charme à noter ensuite l'incident 
sur le journal du bord, — si peu différent de celui que ces 

io marins de juin 1813 avaient tenu avant moi. 

XXXVII 

Aux vacances qui suivirent, le départ pour le Midi et 
pour les montagnes m'enchanta plus que la première fois. 
Comme l'année précédente, nous nous mîmes en route, 
ma sœur et moi, au commencement d'août; ce n'était 
15 plus une course à l'aventure, il est vrai; mais le plaisir de 
revenir là et d'y retrouver tout ce qui m'avait tant charmé, 
dépassait encore l'amusement de s'en aller à l'inconnu. 

Entre le point où s'arrêtait le chemin de fer et le village 
où nos cousins demeuraient, pendant le long trajet en 
20 voiture, notre petit cocher de louage prit des traverses 
risquées, ne se reconnut plus et nous égara, dans les recoins 
du reste les plus délicieux. Il faisait un temps rare, 
splendide. Et avec quelle joie je saluai les premières 
paysannes portant sur la tête les grands vases de cuivre, 
25 les premiers paysans bruns parlant patois, le commence- 
ment des terrains couleur de sanguine et des genévriers 
de montagne. . . . 

Vers le milieu du jour, pendant une halte pour faire 
reposer nos chevaux au creux d'une vallée d'ombre, dans 
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un village perdu appelé Vayrac, 1 nous nous assîmes au 
pied d'un châtaignier, — et là nous fûmes attaqués par 
les canards de l'endroit, les plus hardis, les plus mal élevés 
du monde, s'attroupant autour de nous avec des cris de 
la plus haute inconvenance. Au départ donc, quand nous 5 
fûmes remontés dans notre voiture, ces bêtes s'acharnant 
toujours à nous poursuivre, ma sœur se retourna vers eux 
et, avec la dignité du voyageur antique outragé par une 
population inhospitalière, s'écria: "Canards de Vayrac, 
soyez maudits!" — Même après tant d'années, je ne puis 10 
penser de sang froid à mon fou rire d'alors. Surtout je 
ne puis me rappeler cette journée sans regretter ce res- 
plendissement de soleil et de ciel bleu, comme à présent 
je ne sais plus en voir. 2 . . . 

A l'arrivée, nous étions attendus sur la route, au pont 15 
de la rivière, par nos cousins et par les petits Peyral qui 
agitaient leurs mouchoirs. 

Je retrouvai avec bonheur ma petite bande au complet. 
Nous avions un peu grandi les uns et les autres, nous étions 
plus hauts de quelques centimètres; mais nous vîmes 20 
tout de suite qu'à part cela nous n'avions pas changé, 
que nous étions aussi enfants, et disposés aux mêmes 
jeux. 

Il y eut un orage effroyable à la tombée de la nuit. 
Et, pendant qu'il tonnait à 8 tout briser, comme si on eût 25 
tiré des salves d'artillerie sur le toit de la maison de mon 
oncle; pendant que toutes les vieilles gargouilles 4 du 
village vomissaient de l'eau tourmentée et que des tor- 
rents couraient sur les pavés en galets noirs des rues, 
nous nous étions réfugiés, les petits Peyral et moi, dans la 30 
cuisine, pour y faire tapage plus à notre aise et y danser 
des rondes. 
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Très grande, cette cuisine; garnie suivant la mode 
ancienne d'un arsenal d'ustensiles ensuivre rouge, séries 
de poêles et de chaudrons, accrocl^s aux murailles par 
ordre de grandeur, et brillant comme des pièces d'armure. 

S II faisait presque noir; on commençait à sentir la bonne 
odeur de l'orage, de la terre mouillée, de la pluie d'été; 
et par les épaisses fenêtres Louis XIII, grillées de fer, 
entraient de minute en minute les grandes lueurs vertes 
aveuglantes qui nous obligeaient, malgré nous, de cligner 

io des yeux. Nous tournions, nous tournions comme des 
fous, en chantant à quatre voix: "L'astre des nuits dans 
son paisible éclat . ■. ." une chanson sentimentale qui 
n'a jamais été faite pour danser, mais que nous scandions w .*.- 
drôlement par moquerie, pour l'accomoder en air de ■v^- *^ 

is ronde. Cela dura je ne sais combien detemps, cette 

sarabande de joie, l'orage nous portant surv ies nerfs^ fr^fr^ 
l'excès de bruit et de vitesse tournante nous grisant comme ^^ 
de petits derviches; * c'était la fête de mon retour célé- 
brée; c'était une manière d'inaugurer dignement les 

20 vacances, d'ouvrir la série des expéditions et enfajitillajggse^^VvV .- 
de toutes sortes qui allaient recommencer demain pis que 
jamais. 

xxxvm 

Le lendemain, je me levai de bonne heure, ne pouvant 
tenir en paix dans mon lit, empressé d'aller courir, me 
25 demandant même par où j'allais commencer ma tournée 
d'arrivée. 

Tous les recoins du village à revoir, et les remparts 

gothiques, et la délicieuse rivière. Et le jardin de mon 

oncle où, depuis l'an passé, les plus improbables papillons 

30 avaient pu élire domicile. Et des visites à faire, dans de 
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vieilles maisons curieuses, à toutes les bonnes femmes du 
voisinage — qui l'été dernier m'avaient comblé, comme 
par redevance, 1 des plus délicieux raisins de leurs vignes; 
— une certaine madame Jeanne surtout, vieille paysanne 
riche, qui s'était prise d'adoration pour moi, qui faisait 
toutes mes volontés, et qui, chaque fois qu'elle passait, 
revenant du lavoir comme Nausicaa, 2 roulait d'im] 
yables regards en coulisse du côté de la maison de mon 
oncle, à mon intention. 8 ... Et les vignes et les bois 
d'alentour, et tous les sentiers de montagnes, et Castel- 
nau là-bas, dressant ses tours crénelées sur son piédestal 
de châtaigniers et de chênes, m'appelant dans ses ruines! 
• . . Où courir d'abord, et comment se lasser d'un tel 
pays! 

La mer, où du reste on ne me conduisait presque 1$ 
plus, en était même pour le moment complètement 
oubliée. 

Après ces deux mois charmants, la pénible rentrée des 
classes, à laquelle je ne pouvais m'empêcher de songer, 
devait avoir pour grande diversion le retour de mon frère. 20 
Ses quatre ans n'étaient pas tout à fait révolus, mais 
nous savions qu'il venait déjà de quitter l'"fle mysté- 
rieuse" pour nous revenir, et nous l'attendions en octobre. 
Pour moi, ce serait presque une connaissance entièrement 
à faire; 4 je m'inquiétais de savoir s'il m'aimerait en me 25 
revoyant, s'il me trouverait à son goût, si mille petites 
choses de moi, — comme par exemple ma manière de 
jouer Beethoven, 6 — lui plairaient. 

Je pensais constamment à son arrivée prochaine; je 
m'en réjouissais tellement et j'en attendais un tel change- 30 
ment dans ma vie, que j'en oubliais complètement ma 
frayeur habituelle de l'automne. 
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Mais je me proposais aussi de le consulter sur mille 
questions troublantes, de lui confier toutes mes angoisses 
d'avenir: et je savais du reste que Ton comptait sur ses 
avis pour prendre un parti définitif a mon syiEt, pour me 
5 diriger vers les sciences et décider de ma carrière: là Citait 
le point noir de son retour. 

En attendant cet arrêt redoutable, j'allais au moins 

m'amuser et m'étourdir le plus possible sans souci de 

rien, m'en donner l librement et plus que jamais, pendant 

io ces vacances que je considérais comme les dernières de ma 

vie de petit enfant. 

XXXIX 

'Après le dîner de midi, il était d'usage chez mon oncle 
de se tenir pendant une heure ou deux à l'entrée de la 
maison, dans le vestibule dallé de pierres et orné d'une 

15 grande fontaine guillochée, 2 en cuivre rouge: c'était le 
lieu le plus frais, au moment de la lourde chaleur du jour. 
On y maintenait l'obscurité 3 en fermant tout, et deux ou 
trois petites raies de soleil, où dansaient des mouches, 
filtraient seulement à travers les joints de la grosse porte 

20 Louis XIII. Dans le village silencieux, où personne ne 

passait, on n'entendait toujours que le même éternel 

jacassement 4 de poules, toutes les autres bêtes semblant 

s'être endormies. 

Moi, je n'y restais point, dans ce vestibule frais. L'ac- 

25 câblant soleil du dehors m'attirait, et à peine d'ailleurs 
était-on installé là, en cercle, qu'on entendait "Pan! pan!" 
à la porte de la rue: les petits Peyral, qui venaient me 
chercher, et qui secouaient tous trois le vieux frappoir de 
fer, chauffé à brûler les doigts. 
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Alors, chapeaux baissés, nous partions chaque jour 
pour quelque entreprise nouvelle, avec des martea^x J Ao/yr v * npl < 
des bâtons, des papillonnettes. D'abord, les petites rues 
gothiques pavées de cailloux; puis les premiers sentiers 
alentour du village, toujours couverts d'un matelas de 5 
balle l de blé, où on e nfonçait jusqu'aux chevl3ttesef qui 5 *<^ 
^ ^ entrait dans les souliers; puis enfin la campagne, les 
* q 1 vignes, les chemins qui grimpaient , vers les bois; ou bien / / , 
encore la rivière, guéable pour nous, avec ses îlots pleins J^*** 1 
de fleurs. i^tt^o Vo 

Comme revanche de mon calfeutrage et de ma vie trop 
immobile, trop correcte de toute l'année, c'était assez 
complet; mais il y manquait toujours la compagnie 
d'autres garçons de mon âge, les froissement^ — et puis 
cela ne durait que deux mois. "~ cJcoù&sJ IS 

XL 

Les fins d'étés surtout étaient délicieuses là-bas, quand 
les plaines devenaient toutes violettes de crocus, au pied 
des bois déjà jaunis. Alors commençaient les vendanges, 
qui duraient bien quinze jours et qui nous enchantaient. 
Dans des recoins de bois ou de prairies, avoisinant ces 20 
l^^^J.vignes des petits Peyral où nous passions alors toutes nos 
' journées, nous faisions des dînettes de bonbons et de fruits, 
après avoir dressé sur l'herbe les couverts les plus élégants, 
que nous entourions à l'antique de guirlandes de fleurs et 
dont les assiettes étaient composées de pampres jaunes 25°*^ ' L 
ou de pampres rouges. Des vendangeurs venaient là 
nous apporter des grappes 2 exquises, choisies entre mille, 
et, la chaleur aidant, nous étions vraiment un peu gris 
quelquefois, non pas même de vin doux, car nous n'en 



98 

buvions pas, mais de raisins seulement, comme se grisent, 
au soleil sur les treilles, les guêpe s et les mouch es, w a. î, ? $ 

Un matin de la fin de septembre, par un temps pluvieux 
et déjà frais qui sentait mélancoliquement l'automne, 

S j'étais entré dans la cuisine, attiré par un feu de branches 
qui flambait gaiement dans la haute cheminée ancienne. 

Et puis là, désœuvré, contrarié de cette pluie, j'imaginai 
pour me distraire de faire fondre une assiette d'étain et de 
la précipiter, toute liquide et brûlante, dans un seau 

io d'eau. 

Il en résulta une sorte de bloc tourmenté, qui était 
d'une belle couleur d'argent clair et qui avait un certain 
aspect de minerai. Je regardai cela longuement, très 
songeur: une idée germait dans ma tête, un projet 

iS d'amusement nouveau, qui allait peut-être devenir le 
grand charme de cette fin de vacances. . . . 

Le soir même, en conférence tenue sur les marches du 
grand escalier à rampe forgée, je parlais aux petits Peyral 
de présomptions qui m'étaient venues, d'après l'aspect 

ao du terrain et des plantes, qu'il pourrait bien y avoir des 
mines d'argent dans le pays. Et je prenais, pour le dire, 
de ces airs entendus de coureur d'aventures, comme en 
ont les principaux personnages, dans ces romans d'autre- 
fois qui se passent aux Amériques. 

25 Chercher des mines, cela rentrait bien dans * les attri- 
butions de ma bande, qui partait si souvent avec des 
pelles et des pioches à la découverte des fossiles ou des 
cailloux rares. 
Le lendemain donc, à mi-montagne, comme nous ar- 

30 rivions dans un chemin, délicieusement choisi du reste, 
solitaire, mystérieux, dominé par des bois et très encaissé 
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entre de hautes parois moussues, j'arrêtai ma bande, avec 
un flair de chef Peau-Rouge: ça devait être là; j'avais 
reconnu la présence des gisements précieux, — et, en effet, 
en fouillant à la place indiquée, nous trouvâmes les pre- 
mières pépites (l'assiette fondue, que, la veille, j'étais 5 
venu enfouir). 

Ces mines nous occupèrent sans trêve pendant toute 
la fin de la saison. Eux, absolument convaincus, émer- 
veillés, et moi, qui pourtant fondais tous les matins des 
couverts et des assiettes de cuisine pour alimenter nos 10 
filons d'argent, moi-même arrivant presque à m'illusion- 
ner aussi. 

Le lieu isolé, silencieux, exquis, où ces fouilles se pas- 
saient, et la mélancolie sereine de l'été finissant, jetaient 
un charme rare sur notre petit rêve d'aventuriers. Nous t$ 
tenions, du reste, nos découvertes dans le plus amusant 
mystère; il y avait maintenant entre nous comme un 
secret de tribu. Et, dans un vieux coffre ignoré du gre- 
nier de mon oncle, nos richesses, mêlées d'un peu de terre 
rouge de montagne, s'entassaient comme en une caverne 20 
d'Ali-Baba. 1 

Nous nous étions promis de les y laisser dormir pendant 
tout l'hiver, jusqu'aux vacances prochaines, où nous 
comptions bien continuer de grossir ce trésor. 






XLI 

Aux premiers jours d'octobre, une joyeuse dépêche de 25 
mon père nous rappela en toute hâte; mon frère, qui ren- 
trait en Europe par un paquebot de Panama, venait de 
débarquer à Southampton; 2 nous n'avions donc que le 
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temps de nous rendre, si nous voulions être à la maison 
pour le recevoir. 

Et, en effet, le soir du surlendemain, nous arrivâmes 
tout juste à point, car on l'attendait lui-même quelques 
S heures après par un train de nuit. Rien que le temps de 
remettre dans sa chambre, à leurs places d'autrefois, les 
différents petits bibelots qu'il m'avait confiés quatre an- 
nées auparavant, et il fut l'heure de partir pour la gare à 
sa rencontre. Moi, cela ne me semblait pas une chose 

io réelle, ce retour, surtout annoncé si brusquement, — et 
je n'en avais pas dormi depuis deux nuits. 

Aussi tombais-je de sommeil 1 à cette gare, malgré mon 
impatience extrême, et ce fut comme dans un rêve que je 
le vis reparaître, que je l'embrassai, intimidé de le retrou- 

15 ver si différent de l'image qui m'était restée de lui: noirci, 
la barbe épaissie, la parole plus brève, et m'examinant 
avec une expression moitié souriante, moitié anxieuse, 
comme pour constater ce que les années avaient commencé 
à faire de moi et démêler ce qu'elles en pourraient tirer 

20 plus tard. . . . 

En rentrant à la maison, je dormais debout, 2 d'un de 
ces sommeils d'enfant fatigué par un long voyage contre 
lesquels il n'y a pas de résistance, et on m'envoya coucher. 

XLII 

M'éveillant le lendemain matin, avec le souvenir en 
25 soubresaut de quelque chose d'heureux, avec de la joie 
tout au fond de moi-même, je vis d'abord un objet à sil- 
houette extraordinaire, qui était dans ma chambre sur 
une table: une pirogue de là-bas évidemment, très svelte 
et très étrange, avec son balancier et ses voiles! Puis 
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mes yeux rencontrèrent d'autres objets inconnus: des 
colliers en coquilles enfilés de cheveux humains, des coif- 
fures de plumes, des ornements d'une sauvagerie primi- 
tive et sombre, accrochés un peu partout, comme si la 
lointaine Polynésie 1 fût venue à moi pendant mon som- 
meil. . . . Donc, il avait commencé de faire ouvrir ses 
caisses, mon frère, et il avait dû entrer sans bruit pendant 
que je dormais encore, pour s'amuser à grouper autour 
de moi ces cadeaux destinés à mon musée. 

Je me levai bien vite pour aller le retrouver: je l'avais 10 
à peine vu la veille au soir! . . . 

M* 
XLin ,é 

Et je le vis à peine aussi, pendant les quelques semaines 
agitées qu'il passa parmi nous. De cette période, qui 
dura si peu, je n'ai que des souvenirs troubles comme on 
en conserve de choses regardées pendant une course trop 15 
rapide. Vaguement je me rappelle un train de vie plus 
gai et plus jeune ramené à la maison par sa présence. Je 
me rappelle aussi qu'il semblait par instants avoir des 
préoccupations absorbantes à propos de choses tout à 
fait en dehors de notre sphère de famille; peut-être des 20 
regrets pour les pays chauds, pour 1' " île délicieuse ", ou 
bien des craintes de trop prochain départ ? . . . 

Quelquefois je le retenais captivé auprès de mon piano, 
avec cette musique hallucinée de Chopin que je venais 
tout récemment de découvrir. Il s'en inquiéta même, 25 
disant que c'était trop, que cela m'énervait. Venant à 
peine d'arriver au milieu de nous, il se trouvait en situa- 
tion de juger mieux et il comprenait peut-être que je 
subissais un réel surmenage intellectuel, en fait d'art 
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s'entend; que Chopin et Peau-d'Ane m'étaient aussi 
dangereux l'un que l'autre; que je devenais d'un raffine- 
ment excessif, malgré mes accès incohérents d'enfantil- 
lage, et que presque tous mes jeux étaient des jeux de 

5 rêve. Un jour donc, il décréta, à ma grande joie, qu'il 
fallait me faire monter à cheval; mais ce fut le seul 
changement laissé par son passage dans mon éducation. 
Quant à ces graves questions d'avenir que je voulais tant 
traiter avec lui, je les reculais toujours, effrayé d'aborder 

io ces sujets, préférant gagner du temps, ne pas prendre de 

décision encore et prolonger pour ainsi dire mon enfance. 

Cela ne pressait pas, du reste, puisqu'il était pour des 

années avec nous. . . . 

. . . Et un beau matin, quand on comptait si bien le 

iS garder, l'ordre lui arriva du ministère de la marine, avec 
un nouveau grade, de partir sans délai pour l'Extrême 
Orient où une expédition s'organisait. 

Après quelques journées encore, qui se passèrent en 
préparatifs pour cette campagne imprévue, il s'en alla, 

20 comme emporté par un <x>up de vent. 

Les adieux cependant furent moins tristes cette fois, 
parce que son absence, pensions-nous, ne durerait que 
deux années. ... En réalité, c'était son départ éternel, 
et on devait jeter son corps quelque part là-bas au fond 

25 de l'océan Indien, vers le milieu du golfe de Bengale. 1 . . . 

Quand il fut parti, le bruit de la voiture qui l'emportait 

s'entendant encore, ma mère se tourna vers moi avec une 

expression de regard qui d'abord m'attendrit jusqu'aux 

fibres profondes; et puis elle m'attira à elle, en disant, 

30 d'un accent de complète confiance: "Grâce à Dieu, au 
moins nous te garderons toi!" 
Me garder moi! ... On me garderait! . . . Oh! . . . 
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je baissai la tête, en détournant mes yeux qui durent 
changer et devenir un peu sauvages. Je ne trouvais plus 
un mot ni une caresse pour répondre à ma mère. 

Cette confiance si sereine de sa part me faisait mal, 
car, précisément, en entendant ce qu'elle venait de me 5 
dire: "Nous te garderons, toi!" je comprenais pour la 
première fois de ma vie tout le chemin déjà parcouru dans 
ma tête par ce projet à peine conscient de m'en aller 
aussi, de m'en aller même plus loin que mon frère, et plus 
partout, par le monde entier. 10 

Cette marine m'épouvantait toujours pourtant; je ne 
l'aimais pas encore, oh! non; rien qu'y penser faisait 
saigner mon cœur de petit être trop attaché au foyer, trop 
enlacé de mille liens très doux. Puis d'ailleurs, comment 
avouer à mes parents une telle idée, comment leur faire 15 
cette peine, et entrer ainsi en rébellion contre eux! . . . 
Mais renoncer à cela, se confiner tout le temps dans un 
même lieu, passer sur la terre et n'en rien voir, quel avenir 
de désenchantement; à quoi bon vivre, à quoi bon grandir, 
alors? ... 20 

Et dans ce salon vide, où les fauteuils dérangés, une 
chaise tombée, laissaient l'impression triste des départs, 
tandis que j'étais là, tout près de ma mère, serré contre 
elle, mais les yeux toujours détournés et l'âme en détresse, 
je repensai tout à coup au journal de bord * de ces marins 25 
d'autrefois, lu au soleil couchant, le printemps dernier à 
la Limoise; les petites phrases, écrites d'une encre jaunie 
sur le papier ancien, me revinrent lentement l'une après 
l'autre, avec un charme berceur et perfide comme doit 
être celui des incantations de magie: 30 

"Beau temps . . . belle mer . . . légère brise de Sud-Est. 
. . . Des bancs de dorades . . . passent par bâbord." 
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Et avec un frisson de crainte presque religieuse, d'ex- 
tase panthéiste, je vis en esprit tout autour de moi le 
morne et infini resplendissement bleu du Grand Océan 
austral. 

XLIV 

S Un grand calme triste succéda à ce départ de mon 
frère, et les jours reprirent pour moi une monotonie 
extrême. 

On me destinait toujours à l'École polytechnique, 1 bien 
que ce ne fût pas décidé d'une façon irrévocable. Et 

io quant à cette idée d'être marin, qui m'était venue comme 
malgré moi, elle me charmait et m'épouvantait à un 
degré presque égal; par manque de courage pour trancher 
une question si grave, je reculais toujours d'en parler; 
j'avais fini même par me dire que je réfléchirais encore 

is jusqu'aux vacances prochaines, m'accordant à moi-même 
ces quelques mois comme dernier délai d'irrésolution et 
d'insouciance enfantine. 

Et je vivais aussi solitaire qu'autrefois; le pli qu'on 
m'en avait donné était bien pris maintenant, difficile à 

20 changer, malgré mes troubles, malgré mes envies latentes 
de courir au loin et au large. Le plus souvent je gardais 
la maison, occupé à peindre d'étranges décors, ou bien à 
jouer du Chopin, du Beethoven, tranquille d'apparence et 
absorbé dans des rêves; et plus que jamais je m'attachais 

25 à ce foyer, à tous ses recoins, à toutes les pierres de ses 
murs. Il est vrai, maintenant je montais à cheval, mais 
toujours seul avec des piqueurs, jamais avec d'autres 
enfants de mon âge; je continuais à n'avoir point de 
camarades de jeux. 

30 Cependant cette seconde année de collège me paraissait 
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déjà moins pénible que la première, moins lente à passer, 
et j'avais fini du reste par me lier avec deux grands de la 
classe, mes aînés d'un ou deux ans, les seuls qui l'année 
précédente ne m'avaient pas traité en petit personnage 
impossible. La première glace une fois rompue, 1 c'était 5 
devenu tout de suite entre nous trois une grande amitié, 
sentimentale au possible; 2 nous nous appelions même par 
nos noms de baptême, ce qui est tout à fait contraire aux 
belles manières des collèges. Et, comme nous ne nous 
voyions jamais, jamais qu'en classe, obligés de causer 10 
mystérieusement bas, sous la férule des maîtres, nos re- 
lations étaient, par cela seul, maintenues dans une cour- 
toisie inaltérable et ne ressemblaient pas aux relations 
ordinaires des enfants entre eux. Je les aimais de très 
bon cœur; pour eux, je me serais fait couper en quatre, 8 15 
et m'imaginais vraiment que cela durerait ainsi toute la 
vie. 

Exclusif à l'excès, je considérais le reste de la classe 
comme n'existant pas; cependant un certain moi super- 
ficiel, pour le besoin des relations sociales, se formait déjà 20 
comme une mince enveloppe, et commençait à savoir se 
maintenir à peu près en bons termes avec tous, tandis 
que le vrai moi du fond continuait de leur échapper 
absolument. 

XLV 



Les vacances revinrent encore; le voyage dans le Midi 25 
eut lieu pour la troisième fois, et là-bas, au beau soleil 
d'août et de septembre, tout se passa comme aux précé- 
dentes années: mêmes jeux avec ma bande fidèle, mêmes 
expéditions dans les vignes et les montagnes: mêmes 
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rêveries de moyen âge dans les ruines de Castelnau, et, 
aux abords du sentier solitaire où gisaient nos fiions d'ar- 
gent, même ardeur à fouiller le soi rouge, en prenant des 
airs d'aventuriers, — bien que, chez les petits Peyral, la 
S foi en ces mines n'y fût vraiment plus. 

Ce recommencement toujours semblable des étés me 
donnait parfois l'illusion que ma vie d'enfant pourrait 
indéfiniment se prolonger ainsi; cependant, une espèce 
d'inquiétude, semblable à celle que laisse un devoir non 
io accompli, me reprenait chaque matin, de plus en plus 
péniblement, à la pensée que le temps fuyait, que les 
vacances allaient finir et que je n'avais pas encore eu le 
courage de décider de ma vie. 

XLVI 

Et un jour, comme on avait déjà dépassé la mi-septem- 
15 bre, je compris qu'il n'y avait plus à reculer; l le terme que 
je m'étais assigné à moi-même était venu. 

Ma décision, — elle était déjà plus d'à moitié prise au 
fond de moi-même; pour la rendre effective, il ne me 
restait plus guère qu'à en faire l'aveu, et je me promis à 
20 moi-même que la journée ne passerait pas sans que cela 
fût accompli, courageusement. C'était à mon frère que 
je voulais me confier d'abord, pensant qu'il commence- 
rait, lui aussi, par s'opposer à mon projet de toutes ses 
forces, mais qu'il finirait par prendre mon parti et m'ai- 
25 derait à gagner ma cause. 

Donc, après le dîner de midi, à la rage ardente du soleil, 
j'emportai dans le jardin de mon oncle du papier et une 
plume, — et là, je m'enfermai pour écrire cette lettre. 
(Cela entrait dans 2 mes habitudes d'enfant d'aller ainsi 
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travailler ou faire ma correspondance en plein air, et 
souvent même dans les recoins les plus singulièrement 
choisis, en haut des arbres, sur les toits.) 

Une après-midi de septembre brûlante et sans un 
nuage. Il faisait triste, dans ce vieux jardin plus silen- 5 
deux que jamais, plus étranger aussi peut-être, me donnant 
bien plus que de coutume l'impression et le regret d'être 
loin de ma mère, de passer toute une fin d'été sans voir 
ma maison, ni les fleurs de ma chère petite cour. — Du 
reste, ce que j'étais sur le point d'écrire aurait pour ré- 10 
sultat de me séparer encore davantage de tout ce que 
j'aimais tant, et j'en avais l'impression mélancolique- Il 
me semblait même qu'il y eût, dans l'air de ce jardin, je 
ne sais quoi d'un peu solennel, comme si les murs, les 
pruniers, les treilles et, là-bas, les luzernes se fussent in- 15 
téressés à ce premier acte grave de ma vie, qui allait se 
passer sous leurs yeux. 

Pour m'installer à écrire, j'hésitai entre deux ou trois 
places, toutes brûlantes, avec très peu d'ombre. — C'était 
encore une manière de gagner du temps, de retarder cette 20 
lettre qui, avec mes idées d'alors, rendrait pour moi la 
décision irrévocable, une fois qu'elle serait ainsi déclarée. 
Sur la terre sèche, il y avait déjà des pampres roussis, 
beaucoup de feuilles mortes; des passe-roses, des dahlias 
devenus hauts comme des arbres, fleurissaient plus mai- 25 
grement au bout de leurs tiges longues; l'ardent soleil 
achevait de dorer ces raisins à grosses graines qui mûris- 
sent toujours sur le tard et qui ont une senteur musquée; 
malgré la grande chaleur, la grande limpidité bleue du 
ciel, on avait bien l'impression de l'été finissant. 30 

Ce fut le berceau du fond que je choisis enfin pour m'y 
établir; les vignes y étaient très effeuillées, mais les der- 
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niers papillons à reflet de métal bleu y venaient encore, 
avec les guêpes, se poser sur les sarments des muscats. 

Là, dans un grand calme de solitude, dans un grand 
silence d'été rempli de musiques de mouches, j'écrivis et 
S signai timidement mon pacte avec la marine. 

De la lettre elle-même, je ne me souviens plus; mais 
je me rappelle l'émotion avec laquelle je la cachetai, 
comme si, sous cette enveloppe, j'avais scellé pour jamais 
ma destinée. 

io Après un temps d'arrêt encore et de rêverie, je mis 
l'adresse: le nom de mon frère et le nom d'un pays d'Ex- 
trême Orient où il se trouvait alors. — Rien de plus à 
faire maintenant, que d'aller porter cela au bureau de 
poste du village; mais je restai là longtemps assis, très 

15 songeur, adossé au mur chaud sur leiquelf couraient des 
lézards et gardant sur mes genoux, avec épouvante, le 
petit carré de papier où je venais de fixer mon avenir. 
Puis, l'envie me prenant de jeter les yeux sur l'horizon, 
sur l'espace, je mis le pied dans cette brèche familière 

20 du mur par laquelle je montais pour regarder fuir les pa- 
pillons imprenables, et je me hissai des deux mains jus- 
qu'au faîte, où je demeurai accoudé. Les mêmes lointains 
connus m'apparurent, les coteaux couverts de leurs vignes 
déjà rousses, les montagnes dont les bois jaunis s'effeuil- 

25 laient, et, là-bas, haut perchée, la grande ruine rougeâtre 
de Castelnau. En avant de tout cela, était le domaine 
de Bories, avec son vieux porche arrondi, peint à la chaux 
blanche, et, dès que je le regardai, la chanson plaintive: 
"Ah! ah! la bonne histoire! ..." me revint à l'esprit, 

30 étrangement chantée, en même temps que me réapparut 
ce papillon "citron-aurore" qui était piqué depuis deux 
ans là-bas, sous une vitre de mon petit musée. . . . 
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L'heure approchait où la vieille diligence campagnarde 
allait partir, emportant les lettres au loin. Je descendis 
de ce mur, je sortis du vieux jardin que je refermai à clef, 
et me dirigeai lentement vers le bureau de poste. 

Un peu comme un petit halluciné, je marchais cette 5 
fois-là sans prendre garde à rien ni à personne. Mon 
esprit voyageait partout, dans les forêts pleines de fou- 
gères de Vile délicieuse, dans les sables du sombre Séné- 
gal x où avait habité Tonde au musée, et à travers le Grand 
Océan austral où des dorades passaient. 10 

La réalité assurée et prochaine de tout cela m'enivrait; 
pour la première fois, depuis que j'avais commencé d'ex- 
ister, le monde et la vie me semblaient grands ouverts 
devant moi; ma route s'éclairait d'une lumière toute 
nouvelle: — une lumière un peu morne, il est vrai, un 15 
peu triste, mais puissante et qui pénétrait tout, jusqu'aux 
horizons extrêmes avoisinant la vieillesse et la mort. 

Puis, des petites images très enfantines se mêlaient 
aussi de temps en temps à mon rêve immense; je me 
voyais en uniforme de marin, passant au soleil sur des 20 
quais brûlants de villes exotiques; ou bien revenant à la 
maison, après de périlleux voyages; rapportant des 
caisses qui étaient remplies d'étonnantes choses — et 
desquelles des cancrelats s'échappaient, comme dans la 
cour de Jeanne, pendant les déballages d'arrivée de son 25 
père. . . . 

Mais tout à coup mon cœur recommença de se serrer: 
ces retours de campagnes lointaines, ils ne pourraient 
avoir lieu que dans bien des années ... et alors, les 
figures qui me recevraient au foyer, seraient changées 30 
par le temps. ... Je me les représentai même aussitôt, 
ces figures chéries; dans une pâle vision, elles m'apparu- 
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rent toutes ensemble: un groupe qui m'accueillait avec 
des sourires de douce bienvenue, mais qui était si mélan- 
colique à regarder! Des rides marquaient tous les fronts; 
ma mère avait ses boucles blanches comme aujourd'hui. 
5 . . . Et grand'tante Berthe, déjà si vieille, pourrait-elle 
être là encore ? . . . J'en étais à 1 faire rapidement, avec 
crainte, le calcul de l'âge de grand'tante Berthe, quand 
j'arrivai au bureau de la poste. . . . 
Cependant, je n'hésitai pas; d'une main qui tremblait 
io seulement un peu, je glissai ma lettre dans la boîte, et le 
sort en fut jeté. 2 

XLVII 

J'arrête là ces notes, parce que d'abord la suite n'est 
pas encore assez loin de moi dans le temps pour être li- 
vrée aux lecteurs inconnus. Et puis, il me semble que 

15 mon enfance première a vraiment pris fin ce jour où 
j'ai ainsi décidé mon avenir. 

J'avais alors quatorze ans et demi; trois années me 
restaient par conséquent pour me préparer à l'École 
navale; 8 c'était donc dans les choses très raisonnables et 

20 très possibles. 

Cependant je devais me heurter encore à bien des refus, 
à des difficultés de toutes sortes avant d'entrer au Borda. 
Et ensuite je devais traverser bien des années d'hésita- 
tions, d'erreurs, de luttes; monter à bien des calvaires; * 

25 payer cruellement d'avoir été élevé en petite sensitive * 
isolée; à force de volonté, refondre et durcir ma trempe 
physique, aussi bien que morale, — jusqu'au jour où, 
vers mes vingt-sept ans, un directeur de cirque, après 
avoir vu comme mes muscles se détendaient maintenant 

30 en ressorts d'acier, laissa tomber dans son admiration 
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ces paroles, les plus profondes que j'aie entendus de ma 
vie: "Quel dommage, monsieur, que votre éducation ait 
été commencée si tard!" 

xLvni * ) 



Nous croyions, ma sœur et moi, revenir encore l'été 
suivant dans ce village. ... S i 

Mais Azraël l passa sur notre route; de terribles choses 
imprévues bouleversèrent notre tranquille et douce vie 
de famille. 

Et ce ne fut que quinze années plus tard, après 
avoir couru 2 le monde entier, que je revis ce coin de la 10 
France. 

Tout y était bien changé; l'oncle et la tante dormaient 
au cimetière; les grands cousins étaient dispersés; la 
cousine, qui avait déjà quelques fils d'argent mêlés à ses 
cheveux, se préparait à quitter pour toujours ce pays, 15 
cette maison vide où elle ne voulait plus rester seule; et 
la Titi, la Maricette 8 (qui ne s'appelaient plus ainsi) 
étaient devenues de grandes jeunes filles enidgyjl que je 
ne savais plus reconnaître. 

Entre deux longs voyages, pressé comme toujours, 20 
ma vie allant déjà son train de fièvre, je revenais là, moi, 
pour quelques heures seulement, en pèlerinage de souve- 
nir, 4 voulant revoir encore une fois cette maison de 
l'oncle du Midi, avant qu'elle fût livrée à des mains étran- 
gères. 25 

C'était en novembre; un ciel sombre et froid changeait 
complètement les aspects de ce pays, que je n'avais jamais 
connu qu'au beau soleil des étés. 
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Ayant passé mon unique matinée à revoir mille choses, 
avec une mélancolie toujours croissante, sous ces nuages 
d'hiver, — j'avais oublié ce vieux jardin et ce berceau 
de vigne à l'ombre duquel s'était décidée ma vie, et je 
S voulus y courir, à la dernière minute, avant le départ de 
la voiture qui allait m'emporter pour jamais. 

"Vas-y seul, alors!" me dit la cousine, empressée elle 
aussi à faire fermer des caisses. Et elle me remit la grosse 
clef, la même grosse clef que j'emportais autrefois quand 

io je m'en allais en chasse, ma papillonnette à la main, aux 

heures lumineuses et brûlantes des jours passés. ... Oh! 

les étés de mon enfance, qu'ils avaient été merveilleux et 

enchanteurs. . . . 

Pour la dernière des dernières fois, j'entrai dans ce 

iS jardin, qui me parut tout rapetissé, sous le ciel gris. J'al- 
lai d'abord à ce berceau du fond, — effeuillé, désolé 
aujourd'hui, — où j'avais écrit à mon frère ma lettre 
solennelle, et, à l'aide toujours de cette même brèche du 
mur qui me servait jadis, je me hissai sur le faîte, pour 

20 regarder furtivement la campagne d'alentour, lui dire à 
la hâte un suprême adieu: le domaine de Bories m'ap- 
parut, alors, singulièrement rapproché et rapetissé lui 
aussi; méconnaissable, comme du reste ces montagnes 
du fond qui avaient l'air de s'être abaissées pour n'être 

25 plus que de petites collines. Et tout cela, que j'avais vu 
jadis si ensoleillé, était sinistre aujourd'hui sous ces nuages 
de novembre, sous cette lumière terne et grise. J'eus 
l'impression que i'arrière-automne était commencé dans 
ma vie, en même temps que sur la terre. 

30 Et du reste, le monde aussi, — le monde que je croyais 
si immense et si plein d'étonnements charmeurs, le jour 
où je m'étais accoudé sur ce même mur, après ma grande 
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décision prise, — le monde entier ne s'était-il pas déco- 
loré et rétréci à mes yeux autant que ce pauvre pay- 
sage? ... 

Oh! surtout cette apparition du domaine de Bories, 
semblable à un fantôme de lui-même sous un ciel d'hiver, 5 
me causait une mélancolie sans bornes. 

Et en le regardant, je repensai au papillon "citron- 
aurore" qui existait toujours sous sa vitre, au fond de mon 
musée d'enfant; qui était resté à sa même place, avec 
des couleurs aussi fraîches, pendant que j'avais couru l 10 
par toutes les mers. . . . Depuis bien des années, j'avais 
oublié l'association de ces deux choses, et, dès que le 
papillon jaune me fût revenu en mémoire, ramené par le 
porche de Bories, j'entendis en moi-même une petite voix 
qui reprenait tout doucement: "Ah! ah! la bonne his- 15 
toire! ..." Et la petite voix était flûtée et bizarre, 
surtout elle était triste, triste à faire pleurer, triste comme 
pour chanter, sur une tombe, la chanson des années 
disparues, des étés morts. 



NOTES 

Page 1. — i. ressouvenirs, recollections. Loti here refers, as 
he does several times later in this book, to. the possibility of a 
previous existence on this earth; cf. page 2, lines 11 ff. 

2. Au sortir de ma nuit première, on coming forth from my 
first darkness. 

3. qui devaient dilater, which were to dilate. 

4. serait simplement, could be nothing but; the future and 
the conditional are sometimes used to denote probability or 
conjecture. 

5. très tenu (applied to a child), carefully tended. 

6. Aussi voudrais-je. Note the rhetorical inversion of sub- 
ject and verb common after aussi, peut-être, à peine, and some 
other adverbs and adverbial expressions. Aussi at the begin- 
ning of a sentence should be translated and so, thus; not 'also.' 

Page 2. — 1. ne donnent rien, make no impression. 

2. à, with; the " à of characteristic " so common in French. 

Page 3. — 1. devait être, must have been. 

2. j'étais, / had been. After U y a . . . que, voici {voilà) 
. . . que, depuis, depuis quand?, depuis que, the present or the 
imperfect is used in French to denote an act begun in the past 
and still continuing at the time in question. 

Page 4. — 1. Ah! mon Dieu, mais qu'est-ce qu'il a ce petit, 
Oh, dear me, why whaVs the matter with that little chap. Mon 
Dieu is generally to be translated by some weak expression, 
such as, 'Heavens I ' 'My gracious!* etc. It contains no idea 
of irreverence. 

2. nouls, a provincial word, translate, homespun. 

3. tie, i.e., l'tle d'Oleron, an island 19 miles long at the mouth 
of the river Charente in Western France. Saint-Pierre d'Oleron 
is one of its largest towns. Loti was born at Rochefort (Cha- 



Il6 NOTES 

rente-Inférieure) in the old province of Saintonge. Rochefort, 
important as a naval and commercial port, is situated nine 
miles from the mouth of the Charente. Population, 36,500. 

4. huguenote, Huguenot, the name given to French Protes- 
tants.- They were particularly numerous in this part of France. 

Page 5. — 1. dessous insondables, intangible significance; lit., 
'fathomless depths.' 

2. sa présence à elle, i her presence'; à with a disjunctive 
pronoun is sometimes used for greater clearness, or, as here, 
for emphasis. 

3. mais je la savais sortie dehors, but I knew she had gone 
out. Je la savais sortie would be sufficient to express this idea, 
but Loti here uses dehors to emphasize the idea of the unknown 
outer world. 

4. Pavais été, / had gone; être is sometimes used, as is the 
English ' to be,' in the sense of ' to go.' Cf. "I have been down 
town to-day." 

5. Tu reviendras, dis? You'll come back, won't you? 

Page 6. — 1. Comme on était bien, how comfortable one was. 
Observe that in exclamations in French the adjective or adverb 
comes at the end and not as in English. Cf. Qu'il est grand ! 

2. peut-être, cf. page 1, note 6. 

3. nouïs, cf. page 4, note 2. 

4. de plus belle, harder than ever; manière or some similar 
feminine word may be understood after belle: ' in finer fashion.' 

5. où me prenaient . . . nom, where I was seized with an 
indefinable terror of a nameless something. This passage is a 
good example of Loti's vague style. 

6. au gré de la flambée à l'agonie, as the dying fire rose and 
fell; lit., ' at the whim of the fire in the death agony/ 

Page 7. — 1. je la fixais . . . pleins yeux, J gazed fixedly 
at it now with wide-open eyes. 

2. que traversaient . . . visions, rhetorical inversion of sub- 
ject and verb common after the relative que. 

Page 8. — 1. au cou, in their arms; lit., 'at the neck.' 
2. par, the usual preposition with expressions of weather. , 
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3. rongés, mined; lit., * gnawed/ Ivy and lichen loosen the 
mortar and weaken walls. 

Page 9. — 1. Pierrot, Peter kin. Pierrot is a nickname for 
Pierre and has no connection, here, with the clown of pantomime. 
Loti calls himself Pierre in this story from his pseudonym, Pierre 
Loti. 

2. j'avais beau regarder, / looked in vain; avoir beau f 'to 
... in vain.' Cf. English " To have a fine time doing a thing " 
(but without result). 

3. en se faisant . • . drôles, her tone becoming more and 
more droll. 

4. où donc . . . être? 'where could she be?' The force of 
done may often be rendered by emphasizing the auxiliary verb 
in English, whether the done itself be translated by 'then* 
or not. 

5. très attrapé, feeling very cheap; lit., ' very much caught.' 

Page 10. — 1. jeudis de collège; French schoolboys have 
Thursday, not Saturday, as their holiday. Collège should be 
translated school not 'college.' Collège and lycée are about the 
same, except that the latter is supported by the state while 
the former is a municipal or private institution. They corres- 
pond approximately to our high schools. 

2. bien des heures. Observe that bien takes the article before 
the partitive while beaucoup does not; cf., however, bien d'autres. 

3. à, of. 

4. une grande personne, a "grown-up." 

Page 11. — 1. saintongeaise, of Saintonge; cf. page 4, note 3. 

2. sentait je ne sais quoi d'inconnu, had a strange odor such 
as I had never smelled before. 

3. de, omit in translating; quelque chose and rien take de 
before an adjective. 

Page 12. — 1. très loin, très loin; adjectives or adverbs are 
frequently repeated, especially in popular language, for emphasis. 
Cf. English 'far, far away.' 

2. me faire consoler, to be comforted; lit., 'to have myself 
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comforted.' A transitive infinitive has passive force after faire 
laisser, entendre, voir, etc. 

Page 13. — i. dans l'embrasure de cette porte, in that doorway. 
2. barege, barege; a gauze-like fabric for women's dresses, 
veils, etc., of worsted, silk and worsted, or cotton and worsted. 

Page 14. — i. chapeau à grand bavolet, poke-bonnet. The 
bavolet is the " curtain " or fullness that hangs down in the back 
of the close-fitting poke-bonnet. The headdress is similar to 
that worn by ladies in America in Civil War days. 

2. plus de trois ans; de, not que, is used after plus or moins 
to indicate "a greater" or "a smaller number than." 

Page 15. — i. à ma discrétion, of which I could take as many 
as I wanted. 

Page 16. — i. au bout ... la mer, away in the far distance, 
I tried to catch sight of the sea. 

2. Donc, ils étaient pour me gâter, thus, they were naturally 
inclined to spoil me. 

Page 17. — i. panoramas, here used in the sense of build- 
ing for the exhibition of a panorama picture. A large circular 
painting is hung on the walls of a rotunda lighted from above 
in such a fashion that the spectator, placed in the center, thinks 
he gazes on a real scene. Real objects, placed in the foreground, 
are made to blend with the picture in a way that heightens the 
illusion. 

2. "qui prépare si bien au grand trompe-l'œil final, freely, 
which prepares us so well for the striking impression of reality 
that we receive when we finally gaze upon the picture; trompe-Vœii 
= * deceptive painting of still life'; fig., 'illusion.' 

3. villes, cf. page 4, note 3. 

4. éducation, training, bringing-up. 

5. qui me mettaient . . . dans les yeux, freely, where my 
eyes learned to take in great expanses. 

6. Saint-Pierre d'Oleron, cf. page 4, note 3. 

7. le plus clair, the brightest part. 



NOTES 119 

Page 18. — 1. alors je prenais ma course, then 1 would start 
running. 

Page 19. — 1. un ami . . . regardait faire, a friend invited 
in for the day, an exceptional occurrence, was watching me work. 

2. à mesuré, as I went along. 

3. Directoire, Directoire or Directory. The Directory was a 
body of five men who held the executive power in France from 
Oct. 27, 1795 unt H Nov. 9, 1799, when they were overthrown 
by Napoleon who established the Consulate. The word Direc- 
toire is used to indicate the style of furniture, dress, etc., of that 
period. 

4. Trafalgar, Trafalgar, a cape on the coast of Spain, north- 
west of the Strait of Gibraltar. The English fleet under Lord 
Nelson there defeated the combined fleets of France and Spain, 
Oct. 21, 1805. 

5. au naufrage de la Méduse, in the wreck of the Medusa, July 
2, 1816. One hundred and forty-nine persons took refuge on a 
raft; twelve days later, fifteen were rescued in a dying condition, 
the others having fallen into the sea or been eaten by their 
companions. There is in the Louvre a well-known painting by 
Géricault on this subject. 

Medusa, in Greek mythology, was a woman whose hair was of 
serpents and whose glance turned one to stone. Perseus slew 
her and used her head, in his expeditions, to overcome his enemies. 

6. terrassé son intelligence, swept away her mind; terrasser, 
lit., ' to crush or strike to earth.' 

Page 20. — 1. la Marseillaise, the national song of France, 
was composed for the army of the Rhine in 1792 by Rouget 
de Lisle, a young officer of the engineer corps, stationed at Stras- 
bourg. The song was taken to Paris, however, by a battalion 
of troops from Marseilles, and thus received its name. — la 
parisienne, a patriotic song, composed after the revolution of 
1830; words by C. Delà vigne, music by Auber. — le Chant du 
Départ, a patriotic song, words by M. J. Chenier, music by 
Méhul, was sung for the first time July 14, 1794, to celebrate 
the fifth anniversary of the taking of the Bastille. 

2. Je ne sais quoi de modeste, something indescribably modest; 
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cf. page 6, note 5. Great care must be used in translating this 
expression to make it fit the context. 

3. Directoire, cf. page 19, note 3. 

4. drapé de, with hangings of; lit., 'draped with.' 

Page 21. — 1. se creusa au loin, deepened in the distance; 
se creusa, lit., ' hollowed itself out.' 

2. mais j'y revenais toujours, but I couldn't help looking at 
it again and again; lit., ' but I came back to it always.' 

Page 22. — 1. par grand vent, with a high wind blowing; cf. 
page 8, note 2. 

2. par cela précisément, by the very fact. 

3. tréfonds insondés, unfathomed depths. 

Page 23. — 1. la Marseillaise, cf. page 20, note 1. 
2. la rivière, i.e., the Charente; cf. page 4, note 3. 

Page 24. — 1. Quand ils s'annonçaient, when it seemed that 
they were going to be. 

2. que, when; que is often used instead of repeating lorsque, 
puisque, quand, comme, si, etc. 

3. quatre à quatre, in great haste; more lit., ' four steps at a 
time.' 

4. s'esquissaient, there began to appear vaguely; lit., 'were 
sketched.' 

5. Raphael, Raphael (1483-15 20), great Italian painter, sculp- 
tor, and architect. He is especially famous for his pictures of 
the Virgin. 

6. après le soleil couché, after the sun had set. 

Page 25. — 1. du "chien et loup", of dusk. The expression 
entre chien et loup means in the dusk of evening; lit., ' between 
dog and wolf; i.e., when it is so dark that one cannot distinguish 
between a dog and a wolf. 

2. Quand la nuit s'épaississait davantage, when it grew still 
darker; lit., ' when the night grew still thicker.' 

3. l'île, cf. page 4, note 3. 

Page 26. — 1. tout un voyage, quite a journey. 

2. marais salants, salt marshes; the sea water which covers 
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these marshes is retained by means of small dams, in order to 
gather the salt by evaporation. 

3. encore à l'état d'ébauche, still only dimly realized; ébauche, 
lit., 'rough sketch.' 

4. qui me faisait passer, which gave me; lit., ' which caused 
to pass to me.' 

5. grand'côte, outer coast, or shore of the ocean; lit., 'great 
coast,' a name given to the outer or ocean side of the tie oVOleron; 
cf. page 40, lines 19 ff. 

6. aux veillées, as we sat together in the evening; veillée, lit., 
''evening/ or 'evening gathering.' 

Page 27. — 1. peu délicat, unscrupulous. 

2. saulniers, salt workers; a more usual spelling is saunters. 
Cf. page 26, note 2. 

3. déférence de souvenir, respect for the past; lit., ' respect 
from recollection.' 

Page 28. — 1. j'en faisais . . . racontées, / had them begin 
over again some already told. 

2. grand'côte, cf. page 26, note 5. 

3. bien tendue vers, very intent upon; lit., ' very tense toward:' 

4. colonies, France has extensive colonial possessions in Asia, 
Africa, Oceania, North and South America. 

5. il en était sorti une bête, there had come out of it a creature. 
Impersonal il is sometimes used, as here, to represent by antici- 
pation the real subject. It may often be translated by ' there.' 

Page 29. — 1. à nous toucher, very close together. Before an 
infinitive, à sometimes means 'in such a manner as to,' 'in a 
way calculated to.' 

2. maisons de Robinson, houses like that of Robinson Crusoe. 
Daniel Defoe published in 17 19 his well-known account of the 
adventures of Robinson Crusoe. 

3. ce passage à lui seul, merely this passage; lit., ' this passage 
by itself alone.' 

4. rappelé, recalled; cf. page 1, note 1. 

5. madame Ulliac-Trémadeure, Sophie Ulliac-Trémadeure 
(1 794-1862), author of numerous works intended for the educa- 
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tion and moral training of children. Les Jeunes Naturalistes, 
in 2 vols., was published in 1841. 

6. un de mes livres d'étrennes, one of my New Year's books; 
êtrenne, lit., ' New Year's gift J In France, New Year's Day, 
not Christmas, is the great day for giving presents. 

Page 30. — 1. initiatrice, which first woke my mind to these 
things; lit., 'initiating.' 

2. comment dire, how can I express, 

3. se lisaient, could be read. % 

4. persistait, was ever present; lit., 'persisted.' 

*5. à la cantonade, calling to each other. Parler à la cantonade, 
lit., ' to speak to somebody behind the scenes.' 

6. Est-ce que . . . dis? Say, can I come over and play? 

Page 31. — 1. ouistiti, marmoset, a species of small monkey 
indigenous to South America. 

2. pasteur, Protestant clergyman. In a preceding chapter, 
omitted in this edition, we read, "A cette époque, si l'on me 
demandait ce que je voulais être dans l'avenir, sans hésiter je 
répondais: 'Je serai pasteur,' — et ma vocation religieuse sem- 
blait tout à fait grande." Cf. Introd. pages iii-iv. 

3. si longue . . . supposer, however long I might imagine it 
to be. 

4. on se figurait . . . vous engourdissait les sens, we im- 
agined that an irresistible sleep benumbed our senses. When on 
is used as subject, the direct or indirect object is borrowed from 
vous; the reflexive, however, is se, and the possessive son. Cf. 
lines 20 and 21. 

5. une oreille indiscrète eût pu saisir, if anyone had been 
eavesdropping he might have caught; lit., ' an indiscreet ear,' etc. 

Page 32. — 1. que c'était . . . prochaine, that her end was 
very near. 

Page 33. — 1. bouquet, birthday present or greetings. 

2. fête, here birthday. In Catholic countries it is customary 
to celebrate the fête, or day of the saint whose name one bears, 
even more than the birthday. With this Protestant family, 
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however, fête probably means, as it sometimes does, anyway, 
fête de naissance, or 'birthday.' 

3. brûlots, fire-ships y ships loaded with combustibles, lighted, 
and set adrift in order to burn the enemy's ships. 

4. je voulus monter, / started to go up. The preterite of cer- 
tain auxiliary verbs often has a special meaning: thus, je voulus, 
'I started* or 'tried to'; je sus, 'I learned' or 'found out'; 
je pus f 'I succeeded in'; J 1 eus, 'I got/ etc. 

Page 35. — 1. d'interroger . . . entrevues, to cast a question- 
ing glance into half -hidden mysteries; lit., 'to question with a 
furtive glance abysses dimly seen.' 

2. fièvre, in a chapter omitted in this edition, Loti describes 
an attack of scarlet fever which occurred toward his eighth year. 
"Cela s'appelait la fièvre scarlatine, m'avait-on dit, et ce nom 
lui-même me semblait avoir une physionomie diabolique." 

3. Éden, the Garden of Eden; cf. Genesis, II, 8 ff. 

Page 36. — 1. jouir; this sentence refers to the concept, 
frequently expressed in Loti's works, that each spring with its 
new birth of nature lures us on with new hopes of life, when, 
in reality, it is but another milestone in our journey toward death. 

2. Et je m'y laissais prendre, and I let myself be carried away 
by it. 

Page 37. — 1. un peu à bout de sève, Us vigor about gone; 
lit., 'somewhat at the end of its sap.' 

2. que, while; cf. page 24, note 2. 

3. vielle, hurdy-gurdy, a stringed, lute-like instrument, played 
by means of a wheel turned by a crank. 

4. le temps ... de parfaite vraisemblance, time has merely 
been able to make it seem truly natural; vraisemblance, lit., ' prob- 
ability.' 

5. Mecque, Mecca, a city of Arabia, birthplace of the prophet 
Mohammed, site of the mosque Kaaba. It is the holy city of 
the Moslems, who turn toward it in prayer and aspire to go 
there on a pilgrimage at least once in their lives. 

6. à moi, cf. page 5, note 2. 

7. me, the ethical dative, or dative of interest, denoting the 
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person affected by the action. Several examples occur in this 
chapter. It is usually not to be translated in English; cf., 
however, the frequent use in older English, "He plucked me 
ope his doublet," Shak. 

Page 38. — i. Azraèl, Azrael, in Jewish and Mohammedan 
mythology, the angel of death, who watches over the dying and 
takes the soul from the body. Loti here refers especially to the 
death of his father and of his elder brother. 

2. promener leurs pareilles robes noires, to move about, both 
dressed alike in black. 

3. c'est, the fact is. 

Page 39. — 1. que rien ne me revaudrait plus, which nothing 
would ever replace; revaloir, lit., 'to pay back.' This grotto 
is still preserved at LotiVhome in Rochefort. 

2. quelconques, merely stones like any others; lit., 'any ones 
whatever.' 

3. il en est beaucoup, there are many; il est is sometimes used 
in the sense of il y a, especially in poetry. 

Page 40. — 1. Grand'Côte, cf. page 26, note 5. 
2. qui regarde . . . l'Océan, which looks out to sea, over the 
infinite wastes of the ocean; large, lit., ' open sea,' ' offing.' 

Page 41. -=— 1. kasbah d'Algérie, kasbahs of Algeria. A kas- 
bah is the palace or citadel of the sovereign in the Barbary States; 
i.e., Algeria, Tunis, etc. Algeria is a French colony on the 
northern coast of Africa. Capital, Algiers. 

2. M. le maire. Monsieur, madame, mademoiselle are often 
prefixed to titles, especially in direct address. They are gen- 
erally not to be translated in English, though here one might 
say, 'His Honor the Mayor.' 

3. je laisse la parole à ma sœur, / yield the floor to my sister; 
i.e., I let her speak. 

4. À la douzaine, by the dozen. 

Page 42. — 1. plein leurs mains, their hands full; plein, 'full 
of,' is invariable before and variable after the noun. 
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2. à pleins doigts, with hands tightly clasped. 

3. Voudris ben vous biser, baby talk; ben (pronounced bin) 
for bien is rather common among the people. Note that Loti . 
uses embrasser in the parenthesis; it is preferable to baiser in 
the sense of ' to kiss.' 

Page 43. — 1. étoiles, for étoiles de mer, starfish. 

2. Que sera-ce de cet enfant? What will become of that child? 

3. persistante, still there; lit., 'persisting.' 

Page 46. — x. tonitru. The ordinary form of the nominative 
is tonitrus. There is a form tonitru given by some grammarians 
although not found in texts. Loti may be quoting the form 
used in his grammar or may have been misled by cornu. 

2. mal ténu, slovenly. 

3. type réalisé, living image. 

4. Tftpffer, Rodolphe (1 799-1846), Swiss novelist, author of 
Nouvelles genevoises, Voyages en zigzag, etc. Monsieur Ratin 
and his wart are described by Topffer in his la Bibliothèque 
de mon oncle. 

Page 47. — x. à lui, of his; cf. page 5, note 2. 

2. Tahiti, the principal island of the Society Islands, in Poly- 
nesia, South Pacific Ocean. The islands are a French colony. 
In Loti's second book, Rarahu or le Mariage de Loti, chap. 
XXII, he visits the rustic cabin that his brother had occupied. 
Cf. Introd., page vi. 

Page 48. — 1. S. M. Pomaré IV, Sa Majesté Pom art IV, 
Her Majesty Pomaré IV; reigned 1832-52. 

! Page 49. — 1. c'est là, that that is. 

2. "Alors ... de la terre! " (Rev. VIII, last verse). In 
this passage, as in the one on page 50, line 22 (Rev. IX, 1), Loti 
is evidently quoting from memory, as the version in French 
Bibles, Catholic and Protestant, is slightly different. 

Page 50. — 1. gleux, stubble; usually called éteule or esteuble 
in French. 

2. bleuets (generally spelled bluets), cornflowers. 
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3. "Puis . . . fut donnée," cf. page 40, note 2. 

4. que je sache, so for as I know. This form of savoir is some- 
times used to denote modified assertion. 

5. La bête . . . trompette, cf. the Apocalypse or Book of 
Revelation, XII ff. 

Page 51. — 1. triangle, here used as a symbol of the Trinity 
— ' three in one.' 

2. mes papillons. In a chapter omitted in this edition, Loti 
tells of catching and collecting butterflies. 

Page 52. — 1. des "colonies", shells from the colonies. Loti 
here, as elsewhere in this book, uses the word colonies to mean 
things from the colonies as well as the colonies themselves. 
Evidently this was his custom as a child. 

2. Gabon, Gaboon or Gabun, French colony, a part of French 
Congo in western Africa. 

3. Sénégal, French colony, western Africa.— Gorée, French 
island off the coast of Senegal. — Guinea, in western Africa on 
the Gulf of Guinea; a portion of it is a French colony. 

4. la lourdeur triste du pays noir. This is well described by 
Loti in his Roman d'un Spahi. Cf. Introd., page vi. 

' 5. il y était, he hit it. 

Page 53. — 1. à faire soi-disant, in pretending to do; soi- 
disant is usually an adjective, 'pretended,' 'so-called.' 

2. TOpffer, cf. page 45, note 4. This division of students into 
categories is in the first pages of Tôpffer's la Bibliothèque de 
mon oncle. 

3. 1°, 2°, 3°, ist, 2nd, $rd; lit., 'primo, secundo, tertio.' 

Page 54. — 1. thème, exercise in Latin composition. 

2. narration, original composition in French. 

3. à l'appui, to make them plainer; lit., 'in support.' 

Page 55. — 1. par exemple, indeed; seldom to be translated 
literally but rather by some expression which fits the context. 

2. M. Ratin, cf. page 45, note 4. 

3. Saint-Malo, a seaport of Brittany in northwestern France. 
It is famous for its castle and church which are on a striking 
rock rising abruptly from the sea. 
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Page 66. — 1. Chopin, Frédéric François (1800-40), a cele- 
brated Polish composer and pianist. — Liszt, Franz (1811-1886), 
a celebrated Hungarian composer and one of the greatest of 
pianists. 

2. La peinture et la musique. Loti is still skilled in these 
two branches of art. 

3. quatre à quatre, cf. page 24, note 3. 

Page 67. — 1. habitée, cf. page 47, note 2. 

2. ma onzième, no elision or liason occurs before onze, onzième, 
huit, huitième. 

3. sur ses huit ou dix ans, when she was about eight or ten 
years old. 

Page 68. — x. faisait • . • inaccessible, played her râle of 
haughty little princess. 

2. mes entrées manquées dans les salons, my awkward fail- 
ures on trying to enter a drawing-room properly; lit., ' my failed 
entrances into drawing-rooms.' 

3. Peau d'Âne, Donkey's Skin. L. F. Clairville and "Lau- 
rencin " (P. A. Chapelle) wrote a fairy play in four acts and 
twenty scenes, based on the story of Peau d'Ane, ascribed to 
Charles Perrault. It was presented on the 14th of August, 
1863, at the Théâtre de la Gatté and had many performances. 

Page 69. — 1. surenchérissant, surpassing my former efforts; 
lit., 'outbidding.' 

2. Aladin, Aladdin, in the Arabian Nights, the possessor of 
a wonderful lamp, which when rubbed, summoned a spirit or 
jinni to do his bidding. Among other favors, this slave of the 
lamp built Aladdin a marvellous palace. 

3. au sortir, cf. page 1, note 2. 

4. j'en suis à, / have got thus far in. 

Page 60. — x. lac de Lucerne, Lake of Lucerne, in Switzerland. 
2. dans les figes de, about the age of. 

Page 61. — 1. notre existence à tous les trois, the existence 
of all three of us. Cf. page 5, note 2. 
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2. mes douze ans accomplis, my twelfth birthday; Kt., 'my 
twelve years completed.' 

3. coutume. In chapters omitted in this edition, Loti tells 
how he was accustomed to spend his Thursdays, the French 
schoolboy's holiday, at la Limoise. For the latter, cf. page 8, 
lines 6 ff. 

4. rivière. The river was crossed in a ferryboat propelled 
by former sailors who had been there many years. 

Page 62. — 1. les Chaumes, lit., ' the stubble-fields,' a stony 
plateau, on the way to la Limoise, covered with short, wild 
grasses. 

2. C'est le marquis de Carabas. The marquis of Carabas 
is the master for whom "Puss in Boots" performs such won- 
ders in Perrault's well-known tale. The name is often used 
proverbially for a pretentious aristocrat. 

Page 63. — 1. La tête à la portière d'un wagon. French 
railway cars are divided laterally into compartments, each of 
which usually has a door opening out of the side of the car. 
Thus one looks out of the windows or, as here, out of the glass 
upper portion of the door. 

2. ville. Loti does not tell us the name of the town; it was 
very near the chateau of Castelnau (cf. page 71, lines 8 ff.) and 
may well have been Bretenoux. This town, which still has 
some of its old fortifications (cf. page 64, lines 18 ff.), is about 
a mile and a half from the château. The latter was built from 
the twelfth to the fifteenth centuries, and is situated some 700 
feet above the Dordogne River. At least we are sure that the 
town in question was located in that picturesque, moun- 
tainous region in the northern portion of the department of 
Lot in South Central France. 

Page 64. — 1. un langage incompréhensible, a language I 
could not understand, one of the dialects of Southern France. 

2. à mâchicoulis, with machicolations , openings in the floor 
of a parapet, etc., for dropping missiles upon assailants attacking 
below. 

3. réciproque, on either side; lit., ' reciprocal.' 
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Page 65. — 1. maison Louis XTTT, Louis Treize house, in the 
style of the period of Louis XIII (king of France, 1610-1643). 

2. la Saintonge, cf. page 4, note 3. 

3. La différence en latitude, really only about one degree. 
Castelnau is, however, about 150 miles, as the crow flies, south- 
west of Rochefort. 

Page 66. — 1. La Bretagne, Brittany, an old province of 
northwestern France. Here are laid the scenes of Loti's best- 
known novel, Pêcheur d'Islande, and also of Mon frère Yves. 

2. j'ai été très long à l'aimer, it took me a long time to learn 
to love it. 

3. mon frère Yves, a simple, sturdy Breton sailor, friend and 
companion of his superior officer Loti, who appears in Mon 
frère Yves, Madame Chrysanthème, etc. Cf. Introd., pages vi-vii. 

4. Tréguier, a town near the northern coast of Brittany. 

5. les Peyral ; names of persons or families are usually invari- 
able in the plural. 

6. article déterminatif; the definite article is occasionally 
used, familiarly, in French, with proper nouns, especially with 
names of females. 

Page 68. — 1. Télémaque, les Aventures de Télêmaque, sl 
novel by François de la Motte-Fénelon (1 651-17 15), written 
for the instruction of his pupil, the duc de Bourgogne. It de- 
scribes the wanderings of Telemachus, guided by Minerva under 
the guise of Mentor, in search of his father Ulysses. Among 
other places, Telemachus visits the island of the nymph Calypso, 
where Ulysses had stayed seven years. Fénelon, who was arch- 
bishop of Cambrai, also wrote sermons and various political and 
educational works. 

2. Agen, a town southwest of Castelnau, famous for its plums. 

Page 69. — 1. à discrétion, cf. page 15, note 1. 

Page 70. — 1. enfermé à double tour, securely locked in; 
lit., ' with double turn.' The keys of French locks usually turn 
twice. 

2. la Guyane, Guiana, & French colony on the northern coast 
of South America. Capital, Cayenne. 
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Page 71. — ï. Castelnau, cf. page 63, note 2. 
2. passant . . . d'enceinte, its head rising in the distance 
above the outer walls. 

Page 72. — 1. Il y avait . . . jours-là, those days were like a 
trip to fairyland for me. 

2. formant serpent, our line winding in and out like a snake. 

3. Gustave Doré (1833-83), a French artist, especially famous 
for his illustrations of such well-known works as La Fontaine's 
Fables, Cervantes' Don Quixote, Dante's Divine Comedy, etc. 
His drawings are characterized by a wild imagination. 

Page 73. — 1. couvertes, roofed over. 

1 

Page 74. — 1. agrandi jusqu'à l'épouvante, terrifyingly exag- 
gerated. 

2. je remets ... à son vrai point, / see this Castelnau as it 
really was; mettre à point, lit., ' to focus.' 

3. aux épaisses parois, set in the thick walls. For à, cf. page 
2, note 2. 

4. en hennin, wearing hennins; the hennin is a sort of high, 
conical headdress worn by women in Europe in the fifteenth 
century. 

Page 75. — 1. au hasard . . . passaient, when a sailing vessel 
happened to pass. 

2. Grand Océan, Pacific Ocean. 

3. Océanie, Oceanica, that portion of the world which includes 
the islands and archipelagoes of the Pacific and Indian Oceans. 
Polynesia is one of its divisions. Cf. page 47, note 2. 

4. aux consonances douces, with the sweet harmony of Us 
sounds. 

5. Fataûa, cf. le Mariage de Loti, chap. X. 

Page 76. — 1. province, i.e., la Guyenne, Eng. Guienne, of 
which the department of Lot forms a part. Cf. page 63, note 2. 

2. était pour me plaire, was one which would naturally please me. 

3. bonnes gens campagnards, attributive adjectives are fem- 
inine when preceding, and masculine when following gens, but 
predicatives, before or after, are masculine. 
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Page 77. — 1. la Corrèze, the department of la Corrèze, just 
north of the district of Castelnau. 

2. hôtel, mansion t i.e., la domaine de Bories; cf. page 70, 
lines 32 ff. 

Page 78. — 1. lycée, cf. page 10, note 1. 

2. c'était à qui céderait, we vied with one another in being the 
first to yield. 

3. à la cantonade, somewhere out of sight; cf. page 30, note 5. 

4. se faisait, assumed. 

Page 79. — 1. externe, day scholar; a scholar who attends 
classes at a boarding school but does not live there; cf. interne, 
'boarding pupil.' For collège, cf. page 10, note 1. 

2. études universitaires, lit., ' university studies/ here rather, 
studies in preparation for the university. 

Page 80. — 1. mal tenus, cf. page 45, note 2. 

2. troisième, supply classe. 

3. version latine, translation from Latin into French. Version 
is the opposite of thème, cf. page 54, note 1. 

4. sur, out of. 

5. pensums, punitive tasks, extra work imposed on a schoolboy 
as punishment; for example, the writing out of five copies of the 
first hundred lines of Virgil. 

6.' ramoneurs savoyards, chimney sweeps from Savoy. Many 
of the chimney sweeps of Paris come from la Savoie in south- 
eastern France. 

7. à, cf. page 29, note 1. 

8. pas mal avancé, pretty well along. 

9. qu'il, cf. page 24, note 2. 

Page 81. — 1. ses saisons comptées, the seasons one has lived. 

2. je ne me sentais pas une idée commune, / did not feel 
that I had an idea in common. 

3. jeudi, cf. page 10, note 1. 

4. décalcages et porteplumes à cinq becs, tracings with carbon 
paper and penholders with five pen points, devices of the school- 
boy to make several of his required copies at once. 
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Page 82. — 1. de, for. 

Page 83. — 1. le recul . . . des temps accomplis, how far 

they had slipped into the past; recul, lit., 'recoil/ 'movement 
backward.' 

2. vent d'orage, this refers to the death of Loti's father and 
serious financial reverses which occurred shortly after. Cf. 
page 38, note 1. 

3. me faisant, cf. page 78, note 4. 

4. gris-gris, charm, a sort of protecting amulet or talisman 
of the negroes; also, a bit of paper upon which verses of the 
Koran are written and which the Moors use as a talisman. 

Page 84. — 1. étrennes, cf. page 29, note 6. 

2. qui nous faisaient envie, which we wanted; lit., 'which 
aroused our desire/ 

3. à mots couverts, in veiled terms. 

4. entre chien et loup, cf. page 25, note 1. 

Page 86. — 1. arrivait tout à fait au point, became quite clear 
and sharp; cf. page 74, note 2. 

2. lias, lias, the oldest division of the European Jurassic sys- 
tem; it is part of the " Age of Reptiles." 

Page 87. — 1. narration française, cf. page 54, note 2. 

2. il avait trouvé . . . lyrisme, 'he had struck such a lyric 
note'; lit., 'he had found accents of a lyricism.' De and the 
indefinite article are sometimes used, as here, for emphasis. 

Page 88. — 1. Assyrie, Assyria, a kingdom of ancient Asia 
in the basin of the Tigris River. Cuneiform inscriptions tell of 
its history from the nineteenth century b.c. Nineveh was at 
one period its capital. 

Page 89. — 1. poussière, cf. Genesis III, 19, dust thou art, 
and unto dust shalt thou return. Loti often refers with regret 
to the approach of death and final dissolution. This whole 
paragraph epitomizes the intense subjectivity of much of his 
writing. 
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2. donc, cf. page 9, note 4. 

3. que, omit in translating. This is the so-called que of em- 
phatic inversions and may be considered as a predicative que 
with some part of the verb être understood: que ces retours 
(étaient). Cf. Quelle belle ville que Paris. 

Page 90. — 1. "colonies", cf. page 52, note 1. 
2. jeudi, cf. page 10, note 1. 

Page 91. — 1. Grand Océan, cf. page 75, note 2. 

Page 93. — 1. Vayrac, a small town some seven or eight miles 
from Castelnau; cf. page 63, note 2. 

2. comme . . . voir, the like of which I never see nowadays; 
lit., ' as now I can see no more.' 

3. à, cf. page 20, note 1. 

4. gargouilles, gargoyles, waterspouts, often carved to repre- 
sent some grotesque figure from whose mouth the water pours. 

Page 94. — 1. derviches, dervishes; members of one of the 
various Mohammedan religious orders. Here "whirling" der- 
vishes, who dance whirling round and round, are meant. 

Page 95. — 1. comme par redevance, as a sort of feudal homage; 
lit., 'as if by way of rent.' 

2. Nausicaa, Nausicaa, the daughter of Alcinous, king of the 
Phaeadans, who received Ulysses after his shipwreck. In a 
charming passage of the Odyssey she is represented as going 
with her maidens to wash her own garments and those of her 
brothers. 

3. à mon intention, intended for me. 

4. ce serait ... à faire, / should almost have to get acquainted 
with him over again; lit., 'an acquaintance to be made/ 

5. Beethoven, Ludwig van (1770-182 7), a famous German 
composer. 

Page 96. — 1. m'en donner, to enjoy myself. 

2. guillochée, engine-turned, with an ornamentation composed 
of wavy lines crossing and intertwining symmetrically, such as 
is sometimes seen on watchcases. 
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3. on 7 maintenait l'obscurité, they kept it dark. 

4. jacassement does not occur in the standard French dic- 
tionaries; it is evidently the equivalent of jacasserie, chattering. 

Page 97. — 1. balle, chaff; this word is also spelled bale and 
bale. 

2. grappes, bunches of grapes. 

Page 98. — 1. rentrait bien dans, was in full accord with; 
lit., 'fitted into.' 

Page 99. — 1. Ali-Baba, the hero of one of the best-known 
tales of the " Arabian Nights." He overhears the magic words, 
"open sesame," which open the doors of the cave where the 
Forty Thieves kept their treasure. He thus becomes very rich. 

2. Southampton, an important English seaport on the English 
Channel. 

Page 100. — 1. Aussi tombais-je de sommeil, and so I was 
overcome with sleep; lit., 'I was falling with sleep.' 

2. je dormais debout, / couldnH keep my eyes open; lit., 'I 
slept standing.' 

Page 101. — 1. Polynésie, cf. page 47, note 2. 

Page 102. — 1. golfe de Bengale, the Bay or Gulf of Bengale 
is that portion of the Indian Ocean which lies between Hindu- 
stan and Farther India. 

Page 103. — 1. journal de bord, cf. page 90, lines 24 ff. 

Page 104. — 1. École polytechnique, Polytechnic School , open 
to students between seventeen and twenty-one years who have 
pursued sufficient preparatory studies. The course is two years 
and prepares for various higher schools. 

Page 105. — 1. la première glace une fois rompue, once the 
ice was broken. 

2. au possible, to the highest degree. 
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3. je me serais . • • quatre, / would have gone through fire 
and water for them; lit., 'I would have had myself cut in four.' 

Page 106. — 1. qu'il n'y avait plus à reculer, that it was no 
longer possible to put it of; lit., ' that there was no more putting 
off.' 

2. entrait dans, was in accord with; cf. page 98, note 1. 



Page 109. — 1. Senegal, cf. page 52, note 3. 



Page 110. — 1. J'en étais à, / had got as far as; cf. page 59, 
note 4. 

2. le sort en fut jeté, the die was cast; sort, lit., ' fate, lot.' 

3. École navale, Naval School, located on board the ship 
Borda (cf. line 22), in the harbor of Brest. Students between 
fifteen and a half and nineteen years of age are admitted after a 
competitive examination. The course is two years, and the 
boys graduate, after examination, as midshipmen. 

The Borda is named for Jean-Charles Borda (1733-1799), a 
famous mathematician and naval officer, whose studies advanced 
greatly the art of navigation. 

4. monter à bien des calvaires, undergo much cruel suffering; 
lit., 'climb many a Calvary.' 

5. sensitive, sensitive plant; when touched, the leaf stalk of 
this plant droops and the leaves close tightly. 

Page 111.' — 1. Àzraël, cf. page 38, note 1. 

2. couru, roamed over. 

3. la Titi, la Maricette, i.e., "les Peyral," cf. page 66, note 5. 

4. en pèlerinage de souvenir, on a pilgrimage to the places 
made dear by memory. 

Page 113. — 1. couru, sailed. 



VOCABULARY 



Many words identical in French and English, as weU as a few common to 
elementary grammar have been intentionally omitted. 



à, to, at, in, with, on, by, 
from, for, under, of. 

abaisser (s*), to sink. 

abandon, m. abandonment, de- 
sertion; à V — , uncared for. 

abandonner, to abandon,, de- 
sert, give over. 

abat-jour, m. shade. 

abbaye, /. abbey. 

abeille, /. bee. 

abîme, m. abyss, distance, 
mystery. 

abîmer, to sink, bury; a* — , to 
bury oneself, sink. 

abondamment, abundantly. 

abord, m. approach; pi. out- 
skirts, vicinity; d* — , at first, 
first, in the first place; tout 
d' — , at once, first of all; 
dès V — , from the very 
first. 

aborder, to approach, enter 
upon. 

aboutir, to end, come out, 
come to anything. 

aboutissement, m. ending. 

abri, m. shelter. 

abricot, m. apricot. 



abricotier, m. apricot tree, 
abriter, to shelter, protect; 

s* — , to take shelter, 
abrupt, -e, abrupt, steep. 
absent, -e, absent, missing, 
absolu, -e, absolute. 
absolument, absolutely, 
absorber, to absorb, engross, 
accablant, -e, oppressive, 

heavy. 
accablé, -e, hot, sweltering, 
accentuer (s 9 ), to grow 

stronger. 
accès, m. fit. 

acclimater (s 9 )» to become ac- 
climated. 
accomoder, to adapt. 
accompagner, to accompany, 
accomplir, to accomplish, fulfil; 

s' — , to be accomplished, 

happen. 
accord, m. agreement, 
accorder, to grant, 
accouder (s'), to lean on one's 

elbow or elbows, rest one's 

elbow or elbows. 
accoutumé, accustomed, 
accrocher, to hang, fasten. 
accroupir (s*), to crouch, 
accueillant, -e, welcoming. 
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accueillir, to receive. 

acharner (s'), to persist 

achever, to finish. 

acier, m. steel. 

acte, m. act, deed. 

adieu, m. good-bye, parting, 

farewell, 
admettre, to admit, allow. 
admiration, /. admiration, 

wonder, 
admirer, to admire. 
adopter, to adopt, 
adorer, to adore, 
adossé (à), leaning or placed 

against. 
adresse, /. address; à mon — , 

addressed to me. 
adresser, to address. 
aéré, -e, airy. 
aérien, -ne, aerial, 
affaissement, m. dejection, 
affectueu-x, -se, affectionate. 
afficher, to post up. 
affilée (d'), in succession, 
affluer, to rush. 
affreusement, fearfully. 
affreu-z, -se, frightful. 
afin de, in order to, so as to. 
Afrique,/. Africa. 
âgé, -e, elderly, old. 
aggraver, to make worse, 
agir, to act; s' — de, to be a 

question of. 
agiter, to agitate, disturb, 

shake, wave, 
agrandir, to enlarge, increase; 

s* — , to grow larger. 
agrandissement, m. enlarge- 
ment. 



agreste, wild. 

aide,/, aid; à P— de, with or 
by the help of. 

aider, to aid, help. 

aïeul, -e, m. /. grandfather, 
grandmother, ancestor. 

aigle, m, eagle, star. 

aile,/, wing. 

ailleurs, elsewhere, somewhere 
else; nulle part — , nowhere 
else; d* — , besides. 

aimable, amiable, pleasant 

aimant, m. magnet. 

aimé, -e, loved, beloved. 

aimer, to love, be fond of, like. 

aîné, -e, elder, senior. 

ainsi, thus, so. 

air, m. air; avoir P — de, to 
look like or as if, seem; en 
P — , up in the air; grand 
— , plein — , open air. 

aise, /. ease, joy, comfort. 

ajouré, -e, open-worked. 

ajouter, to add. 

alentour, around, round about; 
d' — , surrounding. 

Algérie,/. Algeria. 

algue,/, seaweed. 

aligné, -e, in a row, set in line. 

alimenter, to feed, keep up. 

alité, -e, confined to one's bed. 

allée, /. walk, path. 

aller, to go, suit; allons! come! 
s'en — , to go away or off, 
run away. 

allongé, -e, lengthened, elon- 
gated, drawn out. 

allumer, to light, light up. 

allure, /. gait, ways. 
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alors, then, at that time, in 
that case; d' — , of that time, 
of those days. 

alourdi, -e, heavy. 

Alpes,/, pi. Alps. 

amas, m. mass. 

ambassade, /. embassy; at- 
taché d* — , embassy attaché. 

âme,/, soul. 

amener, to bring, bring on, 
cause. 

am-er, -ère, bitter. 

amèrement, bitterly. 

Amérique,/. America. 

ameuter, to rouse. 

ami, -e, m. /. friend. 

amitié, /. friendship. 

amollir, to soften, enervate. 

amollissant, -e, enervating. 

amoncellement, m. heaping up. 

amortir, to deaden. 

amour, m. love. 

amulette, /. amulet, charm. 

amuser, to amuse; s* — 9 to 
amuse oneself, be amused, 
play. 

an, m. year. 

ancêtres, m. pi. ancestors. 

ancien, -ne, old, ancient, 
former. 

fine, m. donkey. 

ange, m. angel. 

anglais, -e, English. 

angle, *»., corner. 

angoissant, -e, causing an- 
guish, distressing. 

angoisse, /. anguish, anxiety, 
sorrow. 

animal, m. animal, creature. * 



année, /. year. 

anniversaire, m. anniversary. 

annoncer, to announce. 

annu-el, -elle, annual. 

antédiluvien, -ne, antedi- 
luvian. 

antérieur, -e, anterior, previ- 
ous. 

antérieurement, previously, be- 
fore. 

anticiper, to anticipate. 

Antilles, /. the Antilles, the 
West Indies. 

antique, ancient; à V — , in the 
ancient style. 

antiquité, /. antiquity. 

anxiété,/, anxiety. 

anxieusement, anxiously. 

anxieu-x, -se, anxious. 

août, m. August. 

apaiser, to appease, quiet. 

apercevoir, to perceive, catch 
sight of; s* — , to notice. 

aperçu, m. glimpse, idea. 

aplatir (s'), to flatten oneself, 
crouch. 

apocalyptique, apocalyptic (of 
or pertaining to the Apoc- 
alypse or Book of Reve- 
lation). 

apparaître, to appear, present 
oneself. 

appareil, m. apparatus. 

apparence, /. appearance. 

apparition, /. appearance, vi- 
sion. 

appartement, m. apartment, 
room. 

appartenir, to belong. 
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appel, m. call. 

appeler, to call, name, call 
upon, destine; a* — , to call 
each other, be called or 
named, . . . name is. 

apporter, to bring. 

apprendre, to teach, tell, in- 
form of, learn. 

approche,/, approach. 

approcher, to approach, draw 
or bring near; s' — , to ap- 
proach, draw near. 

approfondir, to deepen, inves- 
tigate. 

appui, m. support; point d' — , 
point of support, prop. 

âpre, rough, raw. 

après, after, afterwards; d' — , 
from, according to, following. 

après-midi, m. /. afternoon. 

aquarelle, /. water color. 

Arabe, m. /. Arab. 

araignée,/, spider. 

arantèle,/. cobweb. 

arbre, m. tree. 

arbuste, m. shrub. 

ardemment, ardently. 

ardent, -e, hot, burning, 
bright. 

ardeur,/, ardor. 

ardoise,/, slate. 

argent, m. silver, money. 

argenté, -e, silvered, silvery. 

aride, dry, barren. 

arme, /. weapon, arm; homme 
d* — s, man-at-arms. 

armé, -e, armed, fortified. 

armure, /. armor. 

arracher, to tear, tear out. 



arranger, to arrange. 

arrêt, m. stay, pause, stop, de- 
cision. 

arrêter, to stop; s* — , to stop, 
rest. 

arrière, back; automne, 

m. /. late autumn. 

arrivée,/, arrival, coming. 

arriver, to arrive, come, come 
in or on or up, reach, get, 
succeed, happen; il m'ar- 
rive, I happen to. 

arrondi, -e, rounded. 

artillerie, /. artillery. 

ascendant, m. ancestor. 

asile, ml asylum, refuge. 

aspect, m. aspect, appearance. 

asperge, /. asparagus; — s 
montées, asparagus which 
had grown tall. 

assainir, to cleanse. 

assembler, to bring together. 

asseoir, to seat, establish; s* — , 
to sit down. 

assez, enough, rather, suffi- 
ciently; — bien, fairly good. 

assidu, -e, assiduous, constant. 

assiette, /. plate. 

assigner, to assign. 

assis, -e, seated. 

assombrir, to darken, sadden; 
s' — , to grow dark. 

assombrissement, m. gloom. 

assuré, -e, certain. 

assurément, surely. 

assurer, to assure, secure, make 
sure; s' — , to assure oneself, 
make sure. 

astre, m. star, orb. 
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attachement, m. attachment, 
affection. 

attacher, to attach, tie; s* — , 
to become attached. 

attaquer, to attack. 

attarder (s')> to linger. 

atteindre, to attain, reach, 
touch, 

attendre, to wait, wait for, 
await, expect. 

attendrir, to move to pity, 
move. 

attendrissement, m. tender- 
ness, emotion. 

attenir, to adjoin. 

attenti-f, -ve, attentive, 
thoughtful. 

attentivement, attentively. 

atténuer, to attenuate, weaken, 
thin. 

attiédir, to warm. 

attirant, -e, attractive, allur- 
ing. 

attirer, to draw, attract. 

attrait, m. attraction, charm. 

attraper, to catch. 

attrayant, -e, attractive. 

attribuer, to attribute. 

attributions, /. pi. functions. 

attrouper (s'), to crowd. 

aube,/, dawn. 

aubépine,/, hawthorn. 

auberge, /. inn. 

aucun, -e, any, no. 

augmenter, to increase. 

aujourd'hui, today, now. 

auparavant, before. 

auprès (de), near, close to, 
with. 



aurore,/, dawn. 

aurore, gold-colored; papillon 
— , clouded sulphur butter- 
fly. 

aussi, also, so, and so, thus, 
therefore, too, as. 

aussitôt, as soon as, immedi- 
ately; — que, as soon as. 

austèrement, austerely. 

austérité, /. austerity, strict- 
ness.' 

austral, -«, southern. 

autant, as much; — dire, 
which is the same as saying; 
d» — plus, all the more. 

automne, m, /. autumn. 

autorité,/, authority; faire — 9 
to be looked upon as an 
authority. 

autour (de), around, about. 

autre, other, another, different. 

autrefois, formerly; d* — , of 
other days, bygone. 

auvent, m. shutter. 

avance, /. advance; à V — , in 
advance, by anticipation. 

avancer, to advance, assert, 
draw up; s* — , to advance, 
project. 

avant (de), before; en — , in 
front; en — de, before. 

avant-goût, m. foretaste. 

avec, with. 

avenir, m. future. 

aventure, /. adventure; à V — , 
at random. 

aventurier, .*». adventurer. 

avenue,/, avenue, walk. 

aveu, m. avowal. 
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aveuglant, -e, blinding, 
aveugle, m. /. blind person, 
avidité,/, avidity, eagerness, 
avis, m. opinion, advice. 
aviver (s*), to be heightened, 

brightened. 
avoir, to have, be, get; — 

beau, to ... in vain; — 

chaud, etc. f to be hot, etc.; 

— . . . ans, to be ... . years 

old; il y a, there is, there are; 

il y avait, there was, there 

were. 
avoir, m. property, 
avoisiner, to border upon, 
avouer, to acknowledge, 
avril, m. April. 

B 

bâbord, m. larboard; par — , 

to larboard, 
bâcler, to hurry through, 
baie,/, bay. 

baigneu-r, -se, m. /. bather, 
bain, m. bath, bathing. 
baiser, m. kiss. 
baisser, to lower, pull down, 

wane, drop, 
bal, m. ball, dancing party, 
balancement, m. swinging, 
balancier, m. outrigger (of a 

canoe). 
balcon, m. balcony, 
ballon, m. balloon, 
banalité, /. commonplace. 
banc, tn. bench, school (offish). 
bande, /. band, strip. 
baptême, m. baptism; nom de 

— , Christian name. 



barbe, /. beard. 

barbouillage, m. scrawl, daub. 

barbouiller, to scrawl, daub. 

barque, /. boat; — à voiles, 
sailboat, sailing vessel. 

bas, -se, low, softly; tout — , 
in a whisper. 

bas, m. bottom; en — , below, 
downstairs. 

bassin, m. basin. 

bataille,/, battle. 

bateau, m. boat. 

batelier, m. boatman. 

bâtir, to build. 

bâton, m. stick. 

battre, to beat. 

beau, bel, m. belle, /. beauti- 
ful, fine. 

beaucoup, much, very much, 
many, a great deal. 

beauté,/, beauty. 

bébé, m. baby; trop — , too 
much of a baby. 

béguin, m. child's cap or 
bonnet. 

belle-de-jour,/, morning-glory. 

berceau, m. arbor. 

bercer, to lull, delude. 

berceu-r, -se, lulling. 

bergère, /. shepherdess. 

Berthe,/. Bertha. 

besoin, m. need, needs, neces- 
sity. 

bête, /. beast,, creature. 

bibelot, m. trinket. 

bibliothèque, /. library, book- 
case. 

bien, very, quite, indeed, much, 
many, well, very well, right, 
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good, a great deal; ou — , 
or eke; — que, although; 
si — , so well, so much, to 
such a degree. 

bien-aimé, -e, beloved. 

bien-être, m. comfort. 

bienfaisant, -e, beneficent. 

bientôt, soon. 

bienvenu, -e, welcome. 

bienvenue,/, welcome. 

billet, m. note. 

bizarre, strange. 

blan-c, -che, white, blank. 

blancheur,/, whiteness. 

blanchir, to whiten; — à la 
chaux, to whitewash. 

blason, m. coat of arms. 

blé, i». wheat; — noir, buck- 
wheat. 

bleu, -e, blue. 

bleu, m. blue; — de roi, royal 
blue. 

bleuâtre, bluish. 

bloc, m. mass. 

blouse,/, frock, blouse, pinafore. 

bœuf, m. ox. 

boire, to drink. 

bois, m. wood. 

boisé, -e, wooded. 

boiserie,/, wainscoting. 

boîte,/, box. 

bombance,/, feasting. 

bon, -ne, good. 

bonheur, m. happiness. 

bonne, /. maid, nurse. 

bonnet, m. cap. 

bonsoir, m. good night; sou- 
haiter le —, to bid good 
night. 



bord, m. edge, brim. 

border, to border. 

bordure,/, border. 

borne, /. limit; sans — s, 
boundless. 

borner, to limit; se — , to 
content oneself. 

bouche,/, mouth. 

boucle,/, curl. 

boulet, m. ball; — de canon, 
cannon ball. 

bouleversé, -e, upset, terror- 
stricken. 

bouleverser, to upset. 

bouquet, m. bouquet, birthday 
present, greetings. 

bourdonnement, m. humming, 
buzzing. 

bourdonner, to hum, buzz. 

bourgeois, -e, »./. (plain) citi- 
zen, "boss." 

bout, m. end, bit; tout au — , 
away at the end. 

branche, /. branch, bough. 

bras, m. arm. 

brassée, /. armful. 

bravement, boldly. 

brèche,/, breach, break. 

br-ef, -eve, brief, short. 

breton, -ne, Breton, of Brit- 
tany. 

briller, to shine. 

brisant, m. breaker. 

brise,/, breeze. 

briser, to break. 

broderie, /. embroidery, em- 
bellishment. 

broncher, to falter. 

brosse,/, brush. 
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brosser, to paint, 
brouillard, m. fog. 
bruire, to murmur. 
bruissant, -e, murmuring, 
bruit, m. noise. 
brûlant, -e, hot, scorching, 
brûler, to burn, 
brumeu-x, -se, foggy. 
brun, -e, brown, swarthy. 
brusque, sudden, sharp, quick, 

gruff. 
brusquement, suddenly, 
bruyère, /. heath, heather. 
bûche, /. log; — endormie, 

smouldering log. 
buire, /. pitcher, 
buis, m. box (a kind of shrub); 

— de bordure, box hedge. 
buisson, m. bush, thicket. 
bureau, m. desk, office; — de 

poste, post office, 
but, m. goal. 



ça, that, those things. 

çà, here. 

cabalistique, cabalistic, mys- 
terious. 

cabinet, m. office, collection. 

cabri, m. kid. 

cache, /. hiding place. 

cachemire, m. cashmere. 

cacher, to hide. 

cachet, m. seal, stamp. 

cacheter, to seal. 

cachette, /. hiding place; en 
— , on the sly. 

cadeau, m. present. 



cadet, -te, younger. 

cadre, m. frame, limits. 

cadrer, to agree. 

café, m. coffee. 

cahier, m, copy book, exercise 
book, notebook. 

caillou, m. pebble, stone. 

caisse,/, case, chest. 

calcul, m. calculation. 

calendrier, nu calendar. 

calfeutrage, m. muffling. 

calfeutré, -e, shut-in. 

calme, m. calm, stillness. 

camarade, m. /. comrade, play- 
mate; — de jeux, playmate. 

campagnard, -e, country, 
rustic. 

campagne, /. country, fields, 
(mil.) campaign, (nav.) 
cruise; à la — , in the coun- 
try; en pleine — , in the 
open country. 

camper, to camp, take refuge. 

canard, m. duck. 

cancrelat, m. cockroach. 

candidement, frankly. 

canevas, m. canvas, outline. 

caniche, m. poodle. 

canif, m. penknife. 

capital, -e, most important. 

captiver, to captivate. 

car, for. 

caractère, m. character, type. 

carré, m. square, bed. 

carrefour, m. crossroad. 

carrière,/, career. 

carte, /. card; — blanche, full 
power. 

carton, m. pasteboard box. 
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cartonné, -e, stiffened with 
pasteboard. 

cas, m. case; faire — de, to 
care for, take into account. 

cascade,/, waterfall. 

case,/, cabin. 

catégorie,/, category. 

cause, /. cause, case; à — de, 
because of. 

causer, to cause, talk, chat. 

causerie, /. talk, chat; faire 
nos — s, to have our little 
chats. 

caverne, /. cave. 

ce, c', he, she, it, they, this, 
that, there. 

ceci, this. 

cela, that. 

célébrer, to celebrate. 

celui, celle, ceux, celles, this, 
that, these, those, this one, 
that one, the one, he, him; 
— -ci, this, this one, the 

latter; là» that, that 

one, the former. 

cendre,/, ashes, dust. 

centaurée,/, centaurea (a genus 
of plants of which the bache- 
lor's-button is one species), 

centenaire, a hundred years 
old, ancient. 

centimètre, m. centimetre. 

cependant, meanwhile, how- 
ever, nevertheless, yet. 

cercle, m. circle, ring. 

cerise, /. cherry. 

cerner (se), to become circled, 
marked. 

certain, -e, certain, sure. 



certainement, certainly. 

cervelle,/, brain. 

cesse, /. ceasing; sans — , in- 
cessantly, ever. 

cesser, to cease. 

chacun, -e, each. 

chagrin, m. sorrow. 

chai, m. wine storehouse. 

chaîne,/, chain. 

chaise,/, chair. 

châle, m. shawl. 

chaleur,/, heat. 

chambre, /. chamber, room. 

chamois, buff (color). 

champ, m. field. 

changeant, -e, changing, shift- 
ing. 

changement, m. change. 

changer (de), to change. 

chanson,/, song. 

chant, m. song. 

chanter, to sing, chirp. 

chapeau, m. hat. 

chapelle,/. chapeL 

chapitre, m. chapter. 

chaque, each, every. 

charbon, m. charcoal; — de 
terre, soft coal. 

chargé, -e, laden, heavy. 

charité,/, charity. 

charmant, -e, charming. 

charmer, to charm. 

charmeu-r, -se, charming. 

chasse, /. pursuit, hunting; 
aller en — , to go hunting. 

chasser, to hunt, go hunting. 

chat, -te, m. /. cat. 

châtaignier, in. chestnut tree. 

château, #». château, castle. 
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châtelaine, /. lady of a manor, 

mistress of a château. 
chaud, -e, hot, warm; avoir 

bien — , to be nice and warm. 
chaudron, m. kettle. 
chauffer, to warm, heat, 
chaumière,/, thatched cottage, 
chauve-souris,/, bat. 
chaux, /. lime, whitewash; — 

blanche, whitewash. 
chef, m. head, chief, 
chemin, m. road, way, dis- 
tance; — de fer, railroad, 
cheminée, f* chimney, fireplace, 

mantelpiece. 
chêne, m. oak. 

chêne-vert, m. evergreen oak. 
chenille,/, caterpillar. 
ch-er, -ère, dear, 
chercher, to look for, seek, get; 

— des yeux, to look for. 
chérir, to cherish, love, 
cheval, m. horse, 
chevauchée,/, ride, expedition, 
chevet, m. head (of a bed). 
cheveu, m. hair, 
cheville,/, ankle, 
chèvrefeuille, m. honeysuckle. 
chez, at or to or in or into the 

house or room or quarters of, 

with. 
chiffonnière,/, chiffonier, 
chimère,/, chimera, idle fancy, 
chimérique, fanciful. 
Chine,/. China. 
choisir, to choose, 
choix, m. choice, 
choquer, to shock, offend, 
chose, /. thing; peu de — , a 



mere trifle; quelque — , 
something, anything. 

chouette, /. owl, screech owl. 

choyer, to pamper, pet. 

chrysalide,/, chrysalis. 

chuchotement, m. whispering. 

d, here. 

del, m. sky, heaven. 

dgare, m. cigar. 

cime,/, summit. 

cimenter, to cement. 

cimetière, m. cemetery. 

cingler, to cut (as with a 
lash). 

cinq, five. 

cinquième, fifth. 

cintré, -e, arched. 

circonstance, /. circumstance. 

ciré, -e, waxed. 

cirque, m. drcus. 

dterne, /. astern. 

dtron, m. sulphur butterfly. 

dtron-aurore, m. douded sul- 
phur butterfly. 

claie, /. wattle; — en roseau, 
mat woven of reeds. 

clair, -e, dear, bright. 

clair, m. Hght; — de lune, 
moonlight. 

clair, dearly. 

Claire,/. Clara. 

clairvoyance, /. dear-sighted- 



clandestinement, secretly, 
clarté, /. brightness, light. 
classe, /. dass, classroom, 
classement, m. dassing, rating. 
def, /. key; sous — , under 
lock and key. 
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clignement, m. wink, twinkling. 

cligner, to wink. 

cloîtrer, to cloister, shut in. 

clos, -e, closed. 

clouer, to nail; — sur place, 

to rivet to the spot, 
cocher, m. driver. 
coco, m. cocoanut. . 
cocon, m. cocoon, 
cœur, m. heart; de bon — , 

heartily. . 
coffre, m. chest. 
coiffé, -e, capped; — de, wear- 
ing (on one's head). 
coiffure,/, headdress. 
coin, m. corner. 
col, m. collar, 
collège, m. school, 
collégien, m. schoolboy, 
collier, m. necklace, 
colline,/, hill, 
colonie,/, colony. 
colorer, to color, 
combien (de), how much, how 

many, how. 
comble, m. completion; pour 

— , to cap the climax. 
combler, to load, overwhelm, 
comique, comical. 
commandant, m. commander, 

captain, 
commander, to command. 
comme, as, as if, like, when, 

something like, how. 
commencement, m. beginning. 
commencer, to begin, 
comment, how, what. 
commettre, to commit, be 
L guilty of. 



commun, -«, common, ordin- 
ary, vulgar. 

compagnie,/, company. 

compagnon, m. companion; — 
de jeux, playmate; — de 
chaîne, fellow galley slave. 

comparer, to compare. 

compl-et, -ète, complete, per- 
fect; au — , with all present. 

complètement, completely. 

compléter, to complete, fill out; 
se — , to be completed. 

compliqué, -e, complicated. 

composer, to compose, make, 
make up, write an examina- 
tion, compete. 

composition, /. composition, 
picture. 

comprendre, to understand, 
comprehend. 

compris, -e, understood, in- 
cluded; y — , including. 

compte, *»., account; se rendre 
— de, to realize. 

compter, to count, count upon. 

concentrer, to concentrate. 

conception, /. idea, notion. 

concevoir, to conceive, imagine. 

condamner, to condemn. 

conduire, to lead, conduct, ac- 
company, take, drive. 

conduite,/, conduct. 

confiance,/, confidence, trust. 

confier, to intrust, tell in con- 
fidence; se — , to confide. 

confiner (se), to shut oneself 
up. 

confortable, comfortable. 

confus, -e, confused. 
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confusément, confusedly, in- 
distinctly. 

connaissance,/, acquaintance. 

connaître, to know, be or, 
become acquainted with, 
recognize, make the ac- 
quaintance of; — de visage, 
to know by sight. 

connu, -e, known, well-known, 
familiar. 

conscience, /. consciousness; 
avoir — de, to be conscious 
of. 

conscient, -e, conscious. 

conséquent, m. par — , conse- 
quently. 

conserver, to keep, preserve. 

considérer, to consider. 

consister, to consist. 

consoler, to console, comfort. 

constamment, constantly. 

constater, to note, ascertain. 

construire, to construct, build. 

consulter, to consult. 

consumer, to consume, burn. 

conte, m. story; — de fées, 
fairy tale. 

contempler, to look or gaze at. 

content, -e, happy, contented. 

conter, to tell, relate. 

continuel, -le, continual, con- 
stant. 

continuer, to continue. 

contour, m. outline. 

contraire, contrary. 

contraire, m. contrary; au — , 
on the contrary. 

contrairement, contrarily, con- 
trary. 



contrarier, to vex. 

contre, against, on. 

contrée, /. country, region. 

contrevent, m. outside shutter. 

contrôler, to control, check. 

controverse, /. controversy. 

convaincre, to convince. 

convenable, proper, well-bred. 

conviction, /. avoir la — , to be 
convinced. 

convier, to invite. 

copier, to copy. 

coque, /. loop. 

coqueluche,/, whooping cough. 

coquetterie, /. coquetry. 

coquillage, m. shell. 

coquille, /. shell. 

corail, w. coral. 

corbeille, /. basket. ' 

corne, /. horn. 

cornette, /. bonnet, headdress 
(of nuns). 

corps, m. body. 

correctement, correctly. 

correspondance, /. correspond- 
ence. 

corsaire, m. corsair, privateer. 

cortège, m. escort, procession. 

côte,/, coast, shore. 

côté, m. side, direction; à — 
de, beside; de tous (les) 
— s, in every direction, on 
all sides; du — de, in the 
direction of, towards; du — 
où, on the side where; en — , 
from the side. 

coteau, m. hill, hillside. 

cotonnade, /. cotton cloth. 

cou, m. neck. 



VOCABULARY 



149 



couchant, m. sunset, west. 

couche,/, layer, coating. 

couché, -e, in bed, lying down, 
set (of the sun). 

coucher, to lay, put to bed; 
se — , to lie down, go to bed, 
set (of the sun); envoyer — , 
to send to bed. 

coucher, m. going down, setting 
(of the sun), sunset. 

coude, m. elbow. 

coudre, to sew. 

couleur,/, color. 

coulisse, /. wing (in a theatre); 
regard en — , sidelong glance. 

coup, m.. blow, stroke; — 
d'ceil, glance; — de soleil, 
sunstroke; — de sonnette, 
ring; — de vent, gust of 
wind; tout à — , suddenly; 
d'un seul — , all at once. 

couper, to cut. 

cour, /. court, yard. 

courageusement, courageously. 

courant, -e, current, ordinary. 

courant, m. course. 

courbe,/, curve. 

courbure,/, curve. 

coureur, m. runner; — d'aven- 
tures, seeker after adven- 
tures. 

courir, to run; — à, to hunt. 

couronne,/, crown. 

couronner, to crown, cap. 

cours, m. course; au — de, in 
the course of. 

course, /. course, trip, errand, 
running. 

court, -e, short. 



courtoisie,/, courtesy, 
coutume, /. custom, habit; 

avoir — de, to be in the 

habit of, to use (to); de — , 

usual. 
couvert, -e, covered, overcast, 
couvert, m. cover, place (at 

table), table set (fork and 

spoon). 
couvrir, to cover; se — , to 

cover oneself, be covered, 
crabe, m. crab, 
craindre, to fear, be afraid. 
crainte,/, fear, awe. 
cravate,/, scarf. 
crayon, m. pencil, 
créer, to create, 
crénelé, -e, battlemented. 
crépusculaire, twilight. 
crépuscule, m. twilight. 
creuser, to dig, hollow out. 
creu-x, -se, hollow, sunken. 
creux, m. hollow, depths. 
cri, m. cry. 
crier, to cry, shout. 
criminel, -le, criminal. 
crochet, m. hook, 
croire, to believe, think, ex- 
pect. 
croiser, to cross, pass. 
croissant, -e, increasing, 
croque-mitaine, m. bugbear, 
croulant, -e, crumbling. 
cru, m. growth; de mon — , of 

my own invention, 
cruellement, cruelly. 
cryptographie, /. cryptography 

(secret writing by means of 

signs or symbols). 
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cueillir, to gather, pluck. 

cuisine,/, kitchen. 

cuit, -e, cooked. 

cuivre, m. copper; — rouge, 

copper, 
curieu-x, -se, curious, strange, 
curiosité,/, curiosity, 
cuvette,/, washbowl. 



daller, to pave (with flagstones). 
dame, /. lady. 

dangereusement, dangerously, 
dangereu-x, -se, dangerous. 
dans, in, into, among. 
danse,/, dance, 
danser, to dance, 
dater, to date, 
davantage, more, any more, 

further. 
de, of, from, with, in, by, than, 

to, at, out of, about, as, as a, 

for, on. 
déballage, m. unpacking. 
déballer, to unpack. 
débarquer, to land. 
déboire, m. disappointment, 

mortification. 
debout, upright, standing. 
débris, m. remains. 
débrouiller, to disentangle, clear 

up. 
début, m. beginning. 
décacheter, to break the seal 

of, open. 
décembre, m. December, 
déchaîner (se), to burst. 
décharné, -e, fleshless. 
déchirure, /. tear, rent. 



décidément, decidedly, 
décider, to decide, persuade; 

se — , to decide, make up 

one's mind, be decided or 

settled, 
déclarer, to declare, 
déclouer, to unnail, open, 
décolorer (se), to fade. 
décor, m. scene; pi. scenes, 

scenery, 
découdre, to rip open. 
découper, to cut or mark out; 

se — , to stand out. 
découverte,/, discovery, 
découvrir, to discover, find out. 
décréter, to decree* 
décrire, to describe. 
déçu, -e, disappointed. 
dédaigneu-x, -se, scornful, 
dédain, m. disdain. 
dédale, m. labyrinth. 
dedans, inside, in or into it, 

them, etc.; en — , within. 
dédicace, /. dedication, in- 
scription, 
dédier, to dedicate, 
dédoublement, m. division into 

two. 
défendre, to forbid, 
défilé, m. procession, pass, 
défini, -e, definite, defined. 
définir, to define. 
définiti-f, -ve, definitive, final. 
déformer, to distort; se — , to 

change shape. 
dégager (se), to be set free, 

come forth, 
dégoût, m. disgust. 
dégoûtant, -e, disgusting. 
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degré, m. degree. 

dehors, outside, out, out of 
doors; m. outside, outer 
world; du — , of or from the 
outside, from without, out of 
doors; en — , outside. 

déjà, already. 

delà, beyond; au — , beyond. 

délabré, -e, dilapidated. 

délabrer (se), to fall to ruin. 

délai, m. delay. 

délaissé, -e, forsaken, neg- 
lected. 

délicat, -e, delicate. 

délicieusement, delightfully. 

délicieu-x, -se, delicious, de- 
lightful. 

demain, tomorrow. 

demander, to ask, ask for; se 
— , to ask oneself, wonder. 

démêler, to clear up, make out. 

démener (se), to writhe. 

demeurer, to remain, live, 
dwell. 

demi, -e, half, semi; à — , 
half; nuit, twilight. 

démodé, -e, out of fashion, old- 
fashioned. 

demoiselle, /. maiden lady. 

démolir, to demolish. 

dénicher, to hunt out. 

dénoncer, to report. 

dentelure, /. jagged outline. 

départ, m. departure. 

dépasser, to pass, rise above, 
surpass. 

dépaysement, m. change of 
country or of scene, change 
from home. 



dépêche,/, telegram. 

dépens, m. pL cost. 

déplier, to unfold. 

déployer (se), to spread out. 

déposer, to set or put down. 

depuis, since, for, from, ago; 
— que, ever since. 

déranger, to disturb, disar- 
range; se — , to trouble 
oneself, put oneself out. 

dérider, to unwrinkle, amuse. 

derni-er, -ère, last. 

dernièrement, recently. 

dérouler, to unroll; se — , to 
spread out. 

derrière, behind. 

dès, as early as, since, from; 
— que, as soon as. 

désagréable, unpleasant. 

désapprouver, to disapprove. 

descendre, to go or get down. 

désenchantement, m. disen- 
chantment. 

déséquilibrer, to throw out of 
equilibrium. 

désert, -e, desert, deserted. 

déserter, to desert. 

désespérance, /. despair. 

désespoir, m. despair. 

désigner, to designate, denote. 

désir, m. desire. 

désirer, to desire, like. 

désœuvré, -e, idle, not know- 
ing what to do. 

désœuvrement, m. idleness, 
want of something to do. 

désolé, -e, desolate. 

désorganisation,/, breaking up. 

désorienté, -e, bewildered. 
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dessécher, to dry up. 

dessin, m. drawing, design, 
pattern. 

dessinateur, m. artist. 

dessiner, to draw; se — , to 
appear, stand out. 

dessous, under, below, be- 
neath; under it, them, etc. 
— , m. under side, bottom 
pi. depths, hidden meaning, 
deeper significance; au — , 
beneath; en — , underneath 
d'en — , below; par — 
under. 

dessus, on, upon, over; on or 

upon it, them, etc.; au 

(de), above; en — , above; 
par en — , from above; par- 
— , upon, over; over it, 
them, etc. 

destinée, /. destiny. 

destiner, to destine, intend. 

détendre (se), to unbend, relax. 

détente, /. relaxing, releasing. 

déterminati-f, -ve, determina- 
tive. • 

déterminer, to determine, pre- 
scribe. 

détour, m. circuit, roundabout 
way. 

détourner, to turn aside. 

détresse,/, distress. 

détruire, to destroy, wipe 
away. 

deuil, m. mourning, funeral. 

deux, two; tous — , both. 

devant, before, in front of. 

développer, to develop, en- 
large upon. 



devenir, to become, get, grow. 

deviner, to divine, guess, feel. 

devinette, /. question, riddle. 

dévisager, to stare at. 

dévoiler, to unveil, reveal. 

devoir, to owe, have to, be to, 
ought to, must. 

devoir, m. duty; (in school) 
task, exercise. 

dévorer, to devour. 

dévoué, -e, devoted. 

diable, m. devil; à la — , in a 
hasty, slipshod way; faire 
le — , to raise Cain. 

diabolique, diabolical. 

Dieu, God; mon — ! gracious! 
dear me! good heavens! 

difficile, difficult. 

difficulté,/, difficulty. 

dignement, worthily, in proper 
fashion. 

dignité, /, dignity. 

dilater, to dilate, open wide. 

diligence, /. stagecoach. 

diminuer, to diminish. 

diner, to dine. 

diner, m. dinner. 

dinette, /. (of children) play- 
dinner, picnic. 

dire, to say, tell, express; 

c'est-à , that is to say; 

pour ainsi — , so to speak, 
as it were; se — , to be 
said. 

directeur, m. manager. 

diriger, to direct, turn; se — , 
to direct one's course, go. 

discr-et, -ète, discreet, re- 
served. 
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disjoint, -e, falling apart. 

disparaître, to disappear, van- 
ish. 

disperser, to scatter. 

disposé, -e (à), ready (for). 

disposer, to dispose, prepare. 

disque, m. disk. 

dissiper, to scatter. 

distinguer, to distinguish, 
make out. 

distraire, to distract, amuse. 

distraitement, carelessly. 

divergence, /. difference. 

divers, -e, different, various. 

diviser, to divide. 

dix, ten; — -huitième, eight- 
eenth; — -sept, seventeen. 

doigt, m. finger. 

domaine, m. domain, estate. 

dominant, -e, dominant. 

dominer, to rule, overhang. 

dommage, m. pity. 

don, m. gift. 

done, so, then, therefore. 

donner, to give; — sur, to 
open upon, lead into, look 
out on. 

dont, of whom, whose; from 
whom, which; of or by or 
about or with or for whom, 
which. 

dorade, /. dorado (a species of 
dolphin). 

doré, -e, gilt, golden. 

dorer, to gild. 

dormir, to sleep, lie dormant. 

dos, m. back. 

dossier, m. back (of a chair). 

doubler, to double. 



doucement, softly. 

doué, -e, gifted. 

doute, m. doubt; sans — , 

doubtless. 
douter, to doubt; se — (de), 

to mistrust, suspect. 
dou-x, -ce, soft, gentle, sweet. 
douze, twelve, 
draper, to drape; se — , to be 

draped, hang. 
drelin, m. ting-a-ling. 
dresser, to raise, set; se — , to 

rise. 
droit, -e, straight, upright, 

erect; tout — , right straight. 
droit, m. right. 
drolatique, comical, 
drôle, droll, curious, 
drôlement, comically, 
drôlerie,/, drollery, humor, 
durant, during, for. 
durcir, to harden. 
durée, /. duration, period of 

time, life. 
durer, to last. 

E 

eats,/, water. 

ébaucher (s 9 ), to be sketched, 
éblouissant, -e, dazzling. 
éboulement, m. falling in or 

down, 
ébranler, to shake, 
ébrécher, to notch, 
écarquiller, to open wide, 
écart, m. à V — , away, aloof, 
échange, m. exchange; en — , 

in return. 
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échanger, to exchange; s* — , 

to be exchanged. 
échappée, /. escape; — de 

vue, outlook, vista. 
échapper, to escape; s* — , to 

escape, run away, slip off. 
éclair, m. lightning, light. 
éclaircir, to clear, thin; s* — , 

to become clear, 
éclairer, to light up, illumine; 

s* — , to be lighted up. 
éclat, m. burst, brilliancy. 
éclater, to burst, shine. 
école,/, school, 
écoli-er, -ère, of schoolboys, 
écolier, m. schoolboy, 
écouter, to listen, listen to. 
écraser, to crush, overwhelm, 
écrier (s*), to exclaim, 
écrire, to write. 
écriture,/, writing. 
éducation, /. training, bring- 
ing up. 
effacer, to efface, scratch or 

blot out. 
effecti-f, -ve, effective, 
effet, m. effect; en — , in fact, 

indeed; faire V — de, to 

seem. 
effeuillé, -e, leafless. 
effeuiller (s 9 ), to shed its leaves, 
effondrement, m. falling in, 

sinking. 
effrayant, -e, fearful. 
effrayer, to frighten, 
effroi, m. fear, 
effronté, -e, bold, 
effroyable, fearful, 
égal, -e, equal; c'est — , all 



the same; ça m'était — , it 
was all the same to me, I 
didn't care. 

également, likewise. 

égaler, to equal. 

égaré, -e, having lost one's 
way. 

égarer, to lead astray. 

Egypte,/. Egypt. 

élan, m. spring, start, impulse. 

élargi, -e, broader. 

élargir (s'), to widen, spread 
out. 

élasticité, /. elasticity, spring. 

élevé, -e f lofty, brought up; 
mal — , ill-bred. 

élever, to raise, bring up; s* — , 
to rise. 

élire, to choose. 

éloigné, -e, distant, away. 

élucubration, /. lucubration 
(overlabored literary composi- 
tion). 

émaner, to emanate. 

emballage, m. packing. 

emballer, to pack. 

embaumer, to perfume, smell 
sweet. 

embellir, to adorn. 

emblée (d 9 ), at once. 

embrasement, m. conflagra- 
tion. 

embrasser, to embrace, kiss. 

embrumer, to make foggy; 
s* — , to grow foggy or hazy. 

émerger, to rise out. 

émerveillé, -«, astonished, 
amazed. 

émerveillement, m. wonder. 
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emmener, to take, take away. 

empaqueter, to pack. 

emparer (s'), to seize, take 
possession. 

empêcher, to prevent. 

emplir (s'), to fill. 

empoisonner, to poison. 

emporter, to carry off or away 
or along. 

empressé, -e, eager, in haste. 

empressement, m. haste. 

empresser (s 9 ), to hurry. 

ému, -e, moved. 

en, thence, of or by or for or 
about or with or from it, 
them, etc.; some, any, on 
that account. 

en, in, into, on, upon, by, 
while, at, to, with, like, like 
a, by, for, made of. 

encadrer, to frame. 

encaisser, to enclose. 

enceinte, /. enclosure; mur 
d* — , boundary wall, city 
wall, outside wall. 

enchantement, m. enchant- 
ment. 

enchanter, to enchant, delight. 

enchan-teur, -teresse, en- 
chanting. 

enclore, to fence in. 

encontre ; à V — de, contrary to. 

encore, still, too, again, yet, 
and yet, even, even then; 

— un, one more, another; 

— une fois, once more. 
encourager, to encourage, 
encre, /. ink. 
endormi, -e, asleep. 



endormir (s'), to fall asleep, 
endroit, m, place, spot, 
énerver, to enervate. 
enfance, /. infancy, childhood; 

— senile, second childhood. 
enfant, m. /. child; d* — , 

childish; aussi — , as much 

of a child; plus — , more of a 

child. 
enfantillage, m. childishness, 

childish way or trick. 
enfantin, -e, childish. 
enfermer, to shut or lock up 

or in, enclose, contain; s' — , 

to be shut up. 
enfilade, /. series, row, line; 

en — ," through the whole 

length, 
enfiler, to thread; enfilé de, 

strung on. 
enfin, finally, at last, in short, 

after all. 
enfoncer, to sink; s' — , to 

plunge. 
enfouir, to bury, hide, 
engloutissant, -e, devouring, 
engourdi, -e, torpid, dull, 
énigme, /. enigma. 
enivrer, to intoxicate, 
enlacer, to entwine, entangle; 

s' — , to entwine, 
ennui, m. tediousness, dull- 
ness. 
ennuyé, -e, wearisome, bored, 
ennuyer, to weary, bore; s* — , 

to find it dull, 
ennuyeu-x, -se, tiresome. 
énorme, enormous, 
enrôler, to enroll. 
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enrouler (s 9 ), to roll, be rolled. 

ensablé, -e, sandy. 

enseigner, to teach. 

ensemble, together. 

ensemble, m. whole; d* — , 
comprehensive. 

ensevelir, to bury. 

ensevelissement, m. burial. 

ensoleillé, -e, sunny. 

ensuite, afterwards, then, next. 

entasser (s'), to accumulate. 

entendre, to hear; a 9 — , to be 
heard; s'entend, of course. 

entendu, -e, heard, under- 
stood; bien — , of course; 
air — , knowing air, 

enterrer, to bury. 

enti-er, -ère, entire, whole; 
tout — , wholly. 

entièrement, entirely. 

entourer, to surround. 

en-tout-cas, m. large parasol. 

entraîner, to cause, entail. 

entre, between, among, in. 

entre-bâillé, -e, ajar, half- 
open. 

entrée,/, entrance. 

entreprise, /. undertaking. 

entrer, to enter, go in, come 
in, get in. 

entretenir, to keep up, keep 
alive. 

entrevoir, to perceive, catch a 
glimpse of. 

entrevue, /. interview, meet- 
ing. 

entr'ouvert, -e, half-open, ajar. 

envahir, to invade, encroach, 
overspread. 



enveloppe,/, envelope. 

envelopper, to wrap. 

envers, m. reverse; à V — , up- 
side down. 

envie,/, desire. 

environ, about; d* — , of or by 
about, about. 

environner, to surround. 

environs, m. pi. neighborhood, 
country round about. 

envoler (s*), to fly away. 

envoyer, to send, send off or 
away. 

épais, -se, thick, heavy. 

épaisseur,/, thickness. 

épaissir, to thicken, grow 
heavy. 

épaississement, m. thickening. 

épanouir (s 9 ), to open. 

épars, -e, scattered. 

épaule,/, shoulder. 

épée,/. sword. 

éplucher, to scrutinize. 

époque, /. time, period. 

épouvante, /. fright, terror. 

épouvanter, to frighten, terrify. 

épreuve,/, trial. 

éprouver, to try, experience, 
feel. 

épuiser (s*), to exhaust one- 
self, wear out. 

errer, to wander. 

erreur, /. mistake. 

escalier, m. staircase, stairs. 

espace, m. space. 

espèce, /. species, kind, sort. 

esprit, m. spirit, mind, wit. 

esquisser, to sketch. 

essai, m. trial, test. 
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essayer, to try, attempt. 

essuyer, to wipe. 

et, and. 

établir (s'), to settle, establish 
oneself. 

étage, m. story, floor; second 
— , third floor; premier — , 
second floor. 

étagère, /. set of shelves. 

étain, m. pewter. 

étaler, to spread out. 

étape, /. journey, stage. 

état, m. state. 

étayer, to prop up. 

été, m. summer; plein — , mid- 
summer. 

éteindre (s'), to die away. 

étendre (s*), to extend, stretch. 

étendu, -e, extensive. 

étendue,/, extent, expanse. 

éternel, -le, eternal; départ 
— , departure for ever. 

étincelant, -e, glaring. 

étiqueter, to label. 

étirer (s'), to stretch oneself. 

étoffe, /. stuff, cloth, material. 

étoile, /. star. 

étoile, -e, starry. 

étonnant, -e, astonishing. 

étonnemént, m. astonishment, 
wonder. 

étonner, to astonish; s* — , 
(de), to be astonished (at). 

étouffer, to smother, hush up. 

étourdi, -e, giddy, heedless. 

étourdir, to stun, benumb; 
s' — , to divert one's mind, 
forget one's troubles. 

étrange, strange. 



étrangement, strangely. 

étrang-er, -ère, strange, for- 
eign. 

étrangeté, /. strangeness. 

être, to be. 

être, m. being. 

étreindre, to oppress. 

étrenne, /. New Year's gift. 

étroit, -e, narrow, close, small. 

étudiant, m. student. 

évanouir (s'), to fade away. 

éveil, m. awakening; en — , on 
the alert. 

éveiller, to awake; s* — , to 
awake. 

événement, m. event. 

évidemment, evidently, cer- 
tainly. 

éviter, to avoid, spare. 

évoquer, to evoke, call up. 

exagérer, to exaggerate. 

exaltation, /. excitement, fer- 
vor. 

examiner, to examine. 

excellence, /. excellence; par 
— , above all others. 

excès, m. excess. 

excessi-f, -ve, excessive. 

exclusi-f , -ve, exclusive. 

exécuter, to execute, make, 
carry out. 

exemple, m. example; par — , 
for example, indeed, to be 
sure. 

exercer, to exercise. 

exhaler, to breathe forth. 

exhumer, to exhume. 

exiger, to exact. 

exil, m. exile. 
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existence,/, existence, life. 

exister, to exist, live, be. 

exotique, exotic, foreign. 

explication, /. explanation. 

expliquer, to explain. 

exposer, to expose. 

exprimer, to express. 

exquis, -e, exquisite. 

extase,/, ecstasy. 

extasié, -e, in ecstasy. 

externat, m. day school, at- 
tendance at day school. 

extraordinaire, extraordinary; 
par — , by a strange excep- 
tion. 

extrêmement, extremely. 

extrémité, /. extremity, end; 
à toute — , at the last mo- 
ment. 



face, /. face; en — (de), in 
front, opposite; de — , from 
in front. 

facile, easy. 

façon,/, fashion, manner, way; 
à la — de, after the manner 
of. 

faible, weak, soft. 

faiblir, to grow weak, weaken. 

faience, /. crockery. 

faire, to do, make, cause, get, 
have, take, say, form, play; 
(of the weather, etc.) to be; 
se — , to be done or made, 
happen, take place, become. 

fait, m. fact, act; de — 9 in 
fact; en — de, in the mat- 
ter of. 



faite, m. top. 

falloir, to be necessary, must, 
have (to), ought, need; 
comme il faut, proper, gen- 
teel. 

familial, -e, family. 

familiariser (se), to grow fa- 
miliar. 

famili-er, -ère, familiar. 

famille, /. family; en — , with 
the family, among or by 
ourselves. 

faner, to fade. 

fantaisie, /. fancy, caprice. 

fantaisiste, fanciful, whimsical. 

fantasmagorie, /. phantasma- 
goria. 

fantasque, fantastic. 

fantastique, fantastic. 

fantôme, m. ghost. 

fardeau, m. burden. 

farouche, fierce, wild. 

fasciner, to fascinate. 

fastidieu-x, -se, tedious, tire- 
some. 

fatiguer, to fatigue. 

fausset, m. falsetto. 

fauteuil, m. armchair. 

fau-x, -sse, false. 

faveur, /. favor, ribbon; à la 
— de, by the help of. 

favori, -te, favorite. 

fée, /. fairy. 

féerie, /. enchantment, fairy 
scene or play. 

femme, /. woman; bonne — , 
good old woman. 

fendiller, to crack. 

fenêtre, /. window. 
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fenouillé, fennel-like, feathery. 

fente,/, crack. 

féodal, -e, feudal. 

fer, m. iron. 

ferme, firm, fast; firmly. 

ferme, /. farm, farmhouse. 

fermer, to dose, shut up, lock; 

se — , to close, shut in. 
ferré, -e, bound with iron, 
fête, /. festival, holiday, 
fêter, to celebrate, 
fétichiste, fetishistic. 
feu, m. fire; — de branches, 

brushwood fire. 
feuillage, m. foliage, 
feuille, /. leaf, sheet. 
feuillée,/. foliage, 
feuillet, m. leaf, 
feuilleter, to turn over the 

leaves. 
ficeler, to tie with string. 
fidèle, faithful, 
fidèlement, faithfully, 
fidélité,/, fidelity, 
fièvre, /. fever. 
figuier, m. fig tree, 
figure, /. figure, face, form, 
figurer, to represent; se — , to 

imagine. 
fil, m. thread, 
file, /. file; à la — , in single 

file. 
filer, to run along, 
filet, m. thread, stream, 
fille, /. girl, daughter; jeune 

—, girl, young lady. 
filon, m. vein, 
fils, m. son. 
filtrer, to filter. 



fin, -e, fine, slender, delicate, 

small, keen, 
fin,/, end; sans — , endless; 

prendre — , to come to an 

end. 
finir, to finish, end; — par, to 

. . . finally; Pété finissant, 

the dying summer. 
fixer, to fix, fasten, settle, set, 

gaze at; se — , to settle. 
flair, m. scent. 
flambée, /. brushwood fire, 

blaze, 
flamber, to blaze, 
flamme, /. flame, blaze, 
flanc, m. side, 
flânerie, /. idling, 
fleur,/, flower; à — s, flowered, 
fleuri, -e, blooming, filled with 

flowers. 
fleurir, to blossom, flourish. 
flore, /. flora. 
flot, m. flood, crowd. 
flottant, -e, floating, unsettled, 
flûte, -«, flute-like. 
foi, /. faith. 

foin, m. hay; pi. grass. 
fois, /. time; à la — , at once, 

at a time, at the same time, 

both; une — , once; encore 

une — , another time, once 

more; deux — , twice, 
folie,/, madness. 
foncé, -e, deep, dark. 
fond, m. back, rear, bottom, 

depths, background; tout 

au — , at the very back; au 

— de moi-même, deep down 

in my heart. 
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fonder, to found. 

fondre, to melt. 

fontaine, /. fountain, spring. 

force, /. force, strength; pi. 
strength; de — à, capable 
of; de toutes ses — s, with 
all his might; à — de, by 
dint of; à — de volonté, by 
sheer will power. 

forêt, /. forest. 

forger, to forge; fer forgé, 
wrought iron. 

forme, /. form, shape. 

former, to form; se — , to be 
formed. 

fort, -e, strong, loud; adv. 
very, hard. 

fossile, m. fossil. 

fou, fol, m. folle, /. mad, wild, 
playful. 

fou, m. madman; comme des 
— s, like mad, as if one had 
lost one's senses. 

fouet, m. whip; coup de — , 
cracking of a whip. 

fougère, /. fern, brake. 

fouille,/, excavation. 

fouiller, to dig, search. 

fouillis, m. confused mass, 
mass, jumble. 

foulard, m. silk scarf. 

foule, /. great number, lot. 

fourche,/, fork, crotch. 

fournir, to furnish. 

fourrure,/, fur. 

foyer, m. hearth, home. 

fragilité, /. fragility. 

fraîcheur, /. coolness, damp- 
ness. 



frais, fraîche, fresh, cool. 

français, -e, French. 

franchir, to cross, pass. 

frapper, to strike, impress. 

frappoir, m. knocker. 

fraternellement, like a brother. 

frayeur, /. fear, terror. 

frégate, /.«frigate. 

frêle, frail. 

frémir, to shudder, tremble. 

fréquentation, /. company, ac- 
quaintance. 

frère, f». brother. 

fresque, /. fresco. 

fréter, to hire (lit., 'to charter/ 
a naval term). 

frisson, m. shudder. 

frissonner, to shudder. 

froid, -e, cold. 

froid, w. cold. 

froissement, m. rub, clash. 

front, m. forehead, head. 

fruiti-er, -ère, fruit. 

fugiti-f, -ve, fleeting. 

fuir, to flee, run or fly away. 

fureter, to rummage. 

furti-f, -ve, furtive. 

furtivement, furtively. 

fusée, /. rocket; en — subite, 
like the sudden burst of a 
rocket. 

fusil, m. gun. 

futur, -e, future. 

fuyant, -e, fleeting, fading. 



gagner, to gain, win. 
gai, -e, gay, cheerful. 
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gaiement, gayly. 

gaieté, /. gayety, cheerfulness. 

galanterie, /. gallantry, po- 
liteness. 

galerie, /. gallery, passage. 

galet, m. pebble. 

galetas, m. attic. 

galon, m. lace, stripe; — doré, 
gold lace. 

gambader, to frisk about. 

garantir, to guarantee, shelter. 

garçon, m. boy, fellow. 

garde, /. guard, heed; prendre 
— , to pay attention. 

garder, to keep, retain, watch; 
— la maison, to stay in. 

gare,/, station. 

gargoulette, /. water-cooler 
(porous jar for cooling water 
by evaporation). 

garnir, to cover, adorn. 

gaspiller, to waste. 

gâter, to spoil; se — , to be 
spoiled. 

gauchement, clumsily. 

gaucherie,/, awkwardness. 

gaule, /. pole. 

"geler, to freeze. 

généralement, usually. 

Genèse,/. Genesis. 

genévrier, m. juniper. 

génial, -e, of genius. 

génie, m. genius, spirit, jinni 
(a supernatural being in Mo- 
hammedan tradition). 

genou, m. knee. 

genre, m. sort, style. 

gens, m. /. pi people, folk(s), 
servants. 



gentil, -le, nice, pretty. 
gentillesse, /. prettiness. 
gentiment, prettily, 
géologique, geologic. 
gerbe, /. sheaf, bunch. 
germain, -e; cousin — , first 

cousin. 
germer, to germinate, sprout, 
gésir, to lie. 
gigantesque, gigantic, 
gisement, m. bed. 
gîte, m. lodging. 
glace, /. ice, glass, mirror, 

(phot.) plate. 
glacé, -e, icy, chilled. 
glacer, to freeze, chill. 
gleux, m. pi. (provincial word) 

stubble, stubble fields. 
glissade,/, slide, 
glisser, to slip, slip in; se — , 

to slip. 
gonfler, to inflate. 
gothique, Gothic, 
goudronner, to tar. 
goût, m. taste, liking. 
grâce, /. thanks; — à Dieu, 

thank God. 
gracieu-x, -se, graceful. 
grade, m. rank. 

gradué, -e, graduated, gradual. 
graine,/, seed, 
graminées, /. pi. grass-like 

plants, grasses. 
grand, -e, grand, great, large, 

tall, long, big. 
grand'côte, /. shore of the 

ocean. 
grandement, greatly, very 

much. 
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grandeur,/, size. 

grandiose, grand, impressive. 

grandir, to grow, grow up. 

grand'mère, /. grandmother. 

grand-oncle, m. great uncle. 

grands-parents, m. pi. grand- 
parents. 

grand-père, m. grandfather. 

grand'tante, /. great aunt. 

grange,/, barn. 

grave, grave, serious. 

graver, to engrave, imprint; 
se — , to be engraved, im- 
pressed. 

gravure, /. engraving. 

Grèce,/. Greece. 

grelot, m. bell. 

grenadier, m. pomegranate 
tree. 

grenier, m. garret, attic. 

grésillement, m. pattering. 

griller, to toast, grate. 

grillon, m. cricket. 

grimacement, m. grimace. 

grimoire, m. conjuring book. 

grimper, to climb. 

gris, -e, gray, dusky, intoxi- 
cated. 

gris, «. gray. 

grisâtre, grayish. 

griser, to intoxicate; se — , to 
become intoxicated or dizzy. 

gros, -se, big, stout, coarse. 

grossi-er, -ère, coarse. 

grossir, to increase. 

grotte, /. grotto. 

groupe, m. group. 

grouper, to group. 

guéable, fordable. 



guêpe,/, wasp. 

guère; ne . • • — , not much, 

hardly, scarcely, but little. 
guerre,/, war. 

guetter, to be on the watch for. 
guirlande, /. garland, wreath; 

en — , like a wreath. 



[h aspirate is indicated thus: 'h] 

habile, skilful. 

habiller, to dress; s* — , to 

dress, dress oneself. 
habitant, -e, m. f. inhabitant. 
habitation,/, dwelling. 
habiter, to occupy, live, live 

in, dwell, inhabit. 
habitude, /. habit, custom; 

d* — , habitually, usually. 
habituel, -le, customary, usual. 
habituer, to accustom; s' — , 

to get used. 
*hâlé, -e, sunburnt, tanned, 
'hallier, m. thicket. 
halluciné, -e, dreamy, imagina- 
tive, 
halluciné, -e, tn. /. dreamer, 

one subject to hallucinations, 
'halte, /. halt, 
'hanche, /. hip. 
'hanter, to haunt. 
'hardi, -e, bold. 
'hasard, m. chance; par — , by 

chance, 
'hâte, /. haste; à la — , hastily, 
'hâter (se), to hurry. 
'hâti-f, -ve, premature. 
'haut, -e, high, loud, tall. 
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'haut, m. height; de — , high. 

'haut, high; là , up there, 

above; en — de, at the top 
of. 

'hauteur, /. height. 

hélas! alas! 

herbage, m. grass. 

herbe, /., grass, weed. 

héroïque, heroic. 

hésiter, to hesitate. 

heure, /. hour, time, o'clock; 
tout à 1» — , presently; de 
bonne — , early; de meil- 
leure — , earlier. 

heureu-z, -se, happy, fortu- 
nate. 

'heurter (se), to run against. 

hier, yesterday; d* — , but yes- 
terday, recently; né d* — , 
just born, inexperienced. 

hirondelle, /. swallow. 

'hisser, to hoist, raise. 

histoire, /. history, story. 

hiver, m. winter. 

homme, m. man. 

honnête, honest. 

honneur, m, honor. 

honorer, to honor. 

'honte,/, shame. 

'hors, out, out of, outside; — 
de soi, beside oneself. 

hospitalité,/, hospitality. 

hôtel, m. mansion, hotel. 

'huguenot, -e, Huguenot. 

huissier, m. bailiff. 

'huit, eight; — jours, a week. 

humain, -e, human. 

humide, damp. 

humidité,/, dampness. 



humilier, to humiliate, 
hymne, m. hymn. 



ici, here. 

idée, /. idea. 

ignoré, -e, unknown, secret. 

ignorer, to be ignorant of. 

He, /. island, isle. 

illuminer, to illuminate, light 
up. 

illusionner (s 9 ), to be deluded. 

illusoire, delusive. 

flot, m. islet. 

image, /. image, picture. 

imaginaire, imaginary. 

imagination, /. imagination, 
mind. 

imaginer, to imagine; s' — , to 
imagine. 

imiter, to imitate. 

immédiatement, immediately. 

immensité,/, immensity. 

immobile, motionless, quiet. 

immobiliser, to fix, root. 

immondices, /. pL filth. 

impassible, impassive, calm. 

impayable, inimitable, exceed- 
ingly funny. 

impitoyablement, pitilessly. 

importer, to be important; 
n'importe, no matter. 

imposer, to strike with awe, 
assign. 

imprégner, to impregnate. 

imprenable, which cannot be 
caught. 

impressionner, to impress, af- 
fect. 
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imprévu, -e, unforeseen. 

imprimer, to print. 

inachevé, -e, unfinished. 

inaltérable, unchangeable. 

inappréciable, incalculable. 

inattendu, -e, unexpected. 

inaugurer, to inaugurate, begin. 

incertain, -e, uncertain. 

incolore, colorless. 

incompl-et, -ète, incomplete. 

incompris, -e, misunderstood. 

inconnu, -e, unknown, strange, 
unusual; m. (the) unknown, 
things unknown; m. /. un- 
known person, stranger. 

inconsciemment, uncon- 

sciously. 

inconscience, /. unconscious- 
ness, lack of consciousness. 

inconscient, -e, unconscious. 

incontesté, -e 9 unquestioned. 

inconvenance, /. unseemliness, 
impropriety. 

inconvénient, m, objection. 

inculte, uncultivated, neg- 
lected. 

indécis, -e, uncertain,, vague. 

indéfiniment, indefinitely. 

indépendance,/, independence. 

indicible, inexpressible. 

Indien, -ne, Indian. 

indienne,/, calico. 

indiquer, to indicate, mark. 

ineffaçable, indelible. 

ineffaçablement, indelibly. 

inégal, -e, unequal. 

inexpressi-f, -ve, expression- 
less. 

infini, -e, infinite, endless. 



infini, m. infinity; pi. infinite 
things or spaces. 

infiniment, infinitely. 

informe, shapeless, crude. 

inhabité, -e, uninhabited. 

inhospitali-er, -ère, inhospi- 
table. 

inimaginable, inconceivable. 

initial, -e, initial, original. 

initier, to initiate. 

injure, /. insult. 

innombrable, countless. 

inonder, to flood. 

inoubliable, unforgettable, 
never to be forgotten. 

inqui-et, -ète, anxious,, un- 
easy, restless. 

inquiéter, to make uneasy; 
s* — , to be anxious, concern 
oneself, think. 

inquiétude, /. uneasiness, anx- 
iety. 

insaisissable, intangible, 

inscrire, to write dawn, 

insecte, m. insect. 

inséparablement, inseparably. 

insister, to insist, persist. 

insondable, fathomless. 

insouciance, /. carelessness, 
freedom from care. 

instable, unstable,, changing. 

installer, to install. 

instance,/, entreaty. 

instant, m. instant, moment; 
par — s, at times. 

insu; à mon — , without my 
knowing it. 

insuffisamment, insufficiently. 

intégrant, -e, integrant; faire 
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partie — e de, to be part and 
parcel of. 

intellectuel, -le, intellectual. 

intelligence,/, mind. 

intercaler, to insert. 

interdire, to forbid. 

intéresser, to interest; s* — , to 
take an interest (in). 

intérêt, m. interest; porter 
un — à, to feel an interest 
in. 

intérieur, -e, interior, inward. 

intérieur, m. interior, inside, 
home. 

intérieurement, inwardly, in 
one's heart. 

intime, intimate, deep, private. 

intimider, to threaten, intimi- 
date. 

intimité, /. intimacy, inmost 
recesses, intimate knowledge. 

intituler, to entitle. 

intriguer, to perplex. 

introuvable, not to be found, 
matchless. 

inusable, that will not wear 
out, durable. 

inusité, -e, not customary. 

inventer, to invent, find out. 

inviter, to invite. 

irraisonné, -e, impulsive, un- 
reasoned. 

irréel, -le, unreal. 

irréprochable, faultless. 

irrévérencieu-x, -se, irrever- 
ent. 

isoler, to isolate. 

ivresse,/, intoxication. 



jacinte,/. hyacinth. 
jadis, formerly, of old. 
jaillir, to flash, burst forth. 
jamais, ever, never; ne . . . — , 

never; à — , forever, 
jambe, /. leg. 
jardin, m. garden, 
jardinet, m. small garden, 
jarre,/, jar. 
jasmin, m. jasmine; — de la 

Virginie, trumpet vine. 
jaune, yellow. 
jaunir, to turn yellow. 
Jeanne, /. Jane, 
jet, m. throw, flash; — d'eau, 

fountain. 
jeter, to throw, cast, put; — 

les yeux, to glance. 
jeu, m. game, play. 
jeudi, m. Thursday. 
jeune, young, 
jeunesse,/, youth. 
joie,/, joy, glee. 
joli, -e, pretty. 
jonc, m. rush. 
joue, /. cheek. 
jouer, to play, counterfeit. 
jouir (de), to enjoy. 
jour, m. day, light, opening; de 

— en — , from day to day; 

tous les — s, every day. 
journal, m. journal, diary; — 

de bord, log book. 
journée,/, day. 
joyeu-x, -se, joyous, cheerful. 
juger, to judge. 
juillet, m. July. 
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juin, m. June. 

jusque, jusqu'à, to, as far as, 
so far as, up to, even, even 
to, until; — là, until that 
time. 

juste, just, exact, right, ex- 
actly. 

K 

kichenote, /. (provincial word) 
a sort of sunbonnet. 



là, there, here; bas, down 

there, over yonder, there; — - 
dedans, in there, within; — - 
haut, up there, above. 

lac, tn. lake. 

lacet, m. lacing, lace (of a shoe, 
etc.). 

laideur,/, ugliness. 

laisser, to let, allow, leave. 

lampe, /. lamp, light. 

lancer, to throw, cast, fling, 
send out; se — , to launch 
out. 

lande, /. sandy moor or plain; 
— à bruyères, heather- 
covered moor; — à fougères, 
brake-covered moor. 

langue, /. tongue, language. 

languir, to waste away. 

large, broad, wide. 

large, tn. breadth, open sea; 
au — , in the offing, abroad. 

larme,/, tear. 

lasser (se), to get tired. 

latent, -e, latent. 



laver, to wash. 

lavoir, m. washing place. 

leçon, /. lesson. 

lecteur, m. reader. 

lecture,/, reading. 

légende, /. inscription. 

lég-er, -ère, light, slight. 

lendemain, m. next day, day 
after, morrow; le — matin, 
the next morning. 

lent, -e, slow. 

lentement, slowly. 

lenteur, /. slowness, delay. 

lequel, laquelle, lesquels, les- 
quelles, who, whom, which, 
that. 

lessive,/, washing. 

lettre,/, letter. 

leurrer, to lure, delude. 

lever, to raise, lift; être levé, 
to be up; faire — , to start 
up; se — , to get up. 

lézard, m. lizard. 

lézarde,/, crack. 

libellule, /. dragon fly. 

liberté, /. liberty. 

libre, free. 

librement, freely. 

lié, -e, bound, intimate. 

lien, m. bond. 

lier, to bind, connect, link; se 
— , to become intimate. 

lierre, tn. ivy. 

lieu, tn. place, spot; au — de, 
instead of; avoir — , to 
take place. 

lieue,/. league. 

ligne, /. line, row. 

lilas, lilac 
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limpide, clear. 

limpidité,/, clearness. 

linge, m. linen. 

liquide, fluid. 

lire, to read. 

liste, /. list. 

lit, m. bed. 

livre, m. book. 

livrer, to give up or over. 

logis, m. dwelling, home; an 
— i at home. 

loin, far, far away; au — , far 
away, in the distance; au — 
et au large, far and wide; de 
— , from a distance. 

lointain, -e, distant, remote. 

lointain, m. distance, back- 
ground, distant prospect. 

long, -ue, long. 

long, 1». length, extent; le — 
de, along. 

longtemps, long, a long time; 
le plus — possible, as long 
as possible. 

longue, /. length or course of 
time; à la — , in the long run. 

longuement, long, a long time, 
at length. 

longueur, /. length, slowness; 
en — , lengthwise. 

lors, then; — de, at the time 
of. 

lorsque, when. 

lot, tn. share. 

louage, m. hire; de — , hired. 

loué, -e, hired. 

lourd, -e, heavy, oppressive. 

lourdeur, /. heaviness, oppres- 
siveness. 



lucarne, /. dormer window. 

Lucette,/. Lucetta. 

lueur, /. light, gleam, flash. 

lugubre, gloomy, dismal. 

luire, to shine. 

luisant, -e, shining. 

lumière,/, light. 

lumineu-x, -se, bright. 

lunaire, lunar. 

lutte,/, struggle. 

lutter, to struggle. 

luxe, m. luxury. 

luzerne, /. lucerne (a kind of 

fodder grass). 
lycée, m. school. 



M. (monsieur). 

Magellan, m. (the Strait of) 
Magellan. 

magie,/, magic. 

magique, magical. 

magnifique, magnificent. 

mai, m. May. 

maigrement, scantily. 

main, /. hand; de longue — , 
long beforehand; à deux — s, 
with both hands; à pleines 
— s, by handf uls. 

maint, -e, many a, many. 

maintenant, now. 

maintenir, to maintain, keep. 

maintien, m. carriage, deport- 
ment. 

maire, m. mayor. 

mais, but, why. 

mais, m. Indian corn. 

maison, /. house, home; à la 
— , at home, home. 
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maisonnette, /. small house, 
cottage. 

maître, m. master. 

majestueu-x, -se, majestic. 

mal, m. evil, harm, woe(s); 
faire — , to hurt. 

mal, ill, badly, 

malade, ill. 

maladie, /. illness, disease. 

maladresse, /. awkward blun- 
der. 

malencontreu-x, -se, unlucky, 
troublesome. 

malgré, in spite of. 

malheur, m. unhappiness, woe. 

malheureu-x, -se, unhappy, 
unfortunate. 

malicieu-x, -se, roguish. 

malle,/, trunk. 

maman,/, mamma. 

manchon, m. muff. 

manger, to eat, corrode; don- 
ner à — , to feed. 

manière, /. manner, way; en 
— de, by way of; belles — s, 
good manners. 

manifeste, evident. 

manque, m. lack. 

manquer, to miss, fail, be 
lacking. 

manteau, m. cloak. 

manufacture, /. factory. 

manuscrit, m. manuscript. 

mappemonde, /. map of the 
world. 

marais, m. marsh; — salants, 
salt marshes. 

marbre, m. marble. 

marche,/, step. 



marcher, to march, walk. 1 

marécage, m. swamp. 

marée,/, tide. 

marguerite,/, daisy. 

mari, m. husband. 

marier (se), to marry, be mar- 
ried. 

marin, -e, sea, sea-faring. 

marin, m. sailor. 

marine, /. navy; de — , naval. 

marjolaine, /. sweet marjoram. 

marquant, -e, striking. 

marquer, to mark. 

mars, m. March. 

marteau, w. hammer. 

martinet, m. chimney swallow. 

masculin, -e, masculine. 

masse, /. mass, sledge ham- 
mer. 

massi-f, -ve, massive. 

mat, -e, dull; au teint — , with 
a dull complexion. 

matelas, m. mattress, cushion. 

matelot, m. sailor. 

maternel, -le, maternal, on 
the mother's side. 

matin, i». morning; assez — 
pour» early enough in the 
morning to; un beau — , one 
morning, some fine day. 

matinal, -e, morning, early 
riser. 

matinée,/, morning. 

maudit, -e, accursed. 

maussade, disagreeable, dull. 

mauvais, -e, bad, evil. 

méchanceté, /. wickedness. 

méchant, -e, bad, naughty, 
wicked. 
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méconnaissable, unrecogniz- 
able. 

médecin, m. physician, doctor. 

méduse,/, jelly-fish. 

méfiant, -e, distrustful, cau- 
tious. 

mélancolie, /. melancholy. 

mélancolique, melancholy. 

mélancoliquement, gloomily. 

mélange, m. mixture. 

mêler, to mix, mingle; se — , 
to be mixed. 

même, same, self, very. 

même, even, likewise; de — ,in 
the same way; tout de — , 
all the same, for all that. 

mémoire,/, memory. 

mener, to lead. 

menu, -e, small, fine. 

mer, /. sea; à la — , at sea. 

mercredi, m. Wednesday. 

mère,/, mother. 

méridional, -e, southern. 

méritoire, meritorious. 

merveille,/, marvel. 

merveilleu -x, -se, marvellous. 

mesure, /. measure; à — que, 
according as. 

mesurer, to measure, stint. 

métamorphose, /. metamor- 
phosis. 

métier, m. trade, calling. 

mètre, metre (about 3g inches), 

mettre, to put, put on or in, 
place, take; se — , to put 
or set oneself, begin; se — 
en route, to set out. 

meuble, m. piece of furniture; 
pi. furniture. 



meubler, to furnish. 

meurtrière, /. loophole. 

mi, half, mid; à montagne, 

half-way up the mountain; 
la septembre, the mid- 
dle of September. 

midi, m. noon, midday, south; 
le Midi, the South. 

mieux, better; de son — , the 
best one can. 

mignon, -ne, dainty, pretty. 

milieu, m. middle, centre, 
depth, environment; au — 
de, at or in the middle or 
midst of. 

mille, thousand, a or one thou- 
sand. 

millier, nu thousand. 

mince, thin, slender. 

mine, /. countenance; faire — 
de, to pretend, make a show 
of. 

minerai, m. ore. 

ministère, i». ministry, de- 
partment. 

minois, m. cute little face. 

minuit, m. midnight. 

minute, /. minule, moment; 
de — en — , in rapid suc- 
cession. 

miroir, m. mirror. 

mise, /. manner of dressing; 
— en scène, setting (of a 
play). 

mobilier, m. furniture. 

mode, /. fashion; à la — , 
according to the fashion. 

modeste, modest, unpretend- 
ing. 
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modestement, modestly. 

moindre, least. 

moineau, m. sparrow. 

moins, less; au — , at least, at 
any rate; pour le — , at 
least. 

mois, m. month. 

moisson,/, harvest. 

moissonner, to reap, harvest, 
gather. 

moitié, /. half; à — , half; 
plus d'à — , more than half. 

moment, tn. moment, instant, 
interval. 

momie,/, mummy. 

momifier, to mummify. 

monceau, m. pile. 

mondain, -e, worldly. 

monde, m. world, folk (s), quan- 
tity; tout le — , everybody; 
tout au — , anything, all I 
possessed; rien au — , 
nothing in the world. 

monotone, monotonous. 

monotonie,/, monotony. 

monsieur, tn. Mister, gentle- 
man, sir. 

monstrueu-x, -se, monstrous. 

montagnard, -e, mountain, 
highland. 

montagnard, -e, m. /. moun- 
taineer. 

montagne,/, mountain. 

monter, to mount, rise, climb, 
go up, grow up; — à cheval, 
to ride horseback. 

montrer, to show. 

moquerie,/, mockery. 

moqueu-r, nse, mocking. 



morceau, m. piece, 
morne, gloomy, dreary. 
mort, -e, dead; — , m. f. dead 

person, 
mort,/, death, 
mortel, -le, mortal, deadly, 
mortellement, deadly. 
mosquée,/, mosque. 
mot, tn. word; le dernier — , 

the last word, the extreme; 

— à double sens, word with 

a double meaning. 
mouche, /. fly, insect, 
moucheter, to spot, fleck, 
mouchoir, m. handkerchief. 
mouiller, to wet. 
mourir, to die, die away; se 

— , to die out, go out. 
mousse,/, moss. 
mousseline,/, muslin. 
moussu, -e, moss-grown, 
mouton, m. sheep. 
mouvant, -e, moving, 
mouvement, m. movement, 

motion. 
moyen, -ne, middle; le — 

âge, the Middle Ages. 
moyen, m, means. 
multiplicité,/, multiplicity. 
mur, m. wall, 
mûr, -e, ripe, mature; dans 

l'âge — , in riper years, 
muraille, /. wall. 
mûrir, to ripen, 
muscat, m. muscat grape, 
musée, m, museum. 
musique,/, music, band, 
musqué, -e, musky. 
mystère, #». mystery. 
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mystérieusement, mysteri- 
ously. 
mystérieu-x, -se, mysterious, 
mysticisme, m. mysticism. 



nacre,/, mother-of-pearl. 

nacré, -e, mother-of-pearl. 

nager, to swim. 

nal-f, -ve, simple, ingenuous. 

nain, -e, dwarf. 

naissance,/, birth. 

naissant, -e, beginning, bud- 
ding. 

naître, to be born. 

narquois, -e, mocking. 

natte,/, matting. 

naturel, -le, natural. 

naturellement, naturally. 

naufrage, m. shipwreck. 

navire, m. ship. 

navré, -e, broken-hearted. 

ne, not; ne . . . pas, not; ne 
. • . plus, no longer, no more; 
ne • . . point, not at all; ne 
. . . guère, hardly, scarcely, 
not much; ne • • • jamais, 
never; ne • • • que, only, 
nothing but, anything .but; 
ne . . . rien, nothing. 

né, -e, born. 

nécessaire, necessary. 

nécessaire, m. case; — de 
toilette, dressing case. 

nécropole,/, necropolis (city of 
the dead). 

négliger, to neglect. 

négocier, to negociate. 



nègre, m. negro. 

neigeu-x, -se, snowy. 

nerf, m. nerve. 

net, -te, clear, sharp. 

net, adv. short, clearly. 

nettement, clearly. 

netteté, /. clearness, distinct- 
ness. 

neuf, nine. 

neu-f, -ve, new. 

nez, m. nose; sous le — , right 
in the face. 

ni, neither, nor, or; — ... — , 
neither . . . nor, either ... or. 

niche,/, trick. 

nid, m. nest. 

niveler (se), to become level 
or equal. 

noir, -e, black, dark; faire — t 
to be dark. 

noir, m. black, blackness, dark- 
ness. 

noirâtre, blackish. 

noircir, to blacken. 

nom, m. name; sans — , name- 
less. 

nombre, m. number. 

nombreu-x, -se, numerous. 

nommer, to name, call. 

non, no, not. 

nonchalamment, carelessly. 

nord, m. north. 

nostalgie,/, homesickness. 

nostalgique, homesick. 

notaire, m. notary, attorney. 

note, /. note, mark, grade. 

noter, to note, jot down. 

notion,/, notion, idea. 

nouveau, nouvel, m. nouvelle, 
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/. new, novel, different; de 

— , anew, once more, 
nouveauté, /. novelty. 
novembre, m. November, 
noyau, m. stone, 
noyer, m. walnut. 
noyer, to drown, sink. 
nu, -e, bare, 
nuage, m. cloud, 
nuance,/, shade. 
nuée,/, cloud, 
nuit, /. night, darkness; la — , 

at night; — grise, twilight; 

faire — , to be night or dark. 
nul, -le, no, not any, of no 

worth. 
nymphe,/, nymph. 



obéissance,/, obedience. 

obéissant, -e, obedient. 

objet, m. object. 

obligatoire, compulsory. 

obliger, to oblige, force. 

obscur, -e, dark. 

obscurité, /. obscurity, dark- 
ness. 

observer, to observe, watch. 

obtenir, to obtain, win, get 
permission. 

occuper, to occupy, busy; 
s* — , to busy oneself. 

océan, m. ocean; Grand — , 
Pacific Ocean. 

ocre,/, ochre. 

octobre, m. October. 

odeur, /. odor, fragrance. 

ceil, m. eye; voir d'un mauvais 



— i to look unfavorably 
upon. 

œillet, m. carnation. 

œuvre,/, work. 

officier, m. officer. 

offrir, to offer. 

ogival, -e, ogival (having the 
pointed arch of Gothic archi- 
tecture). 

oiseau, m. bird. 

ombre, /. shade, shadow, dark- 
ness; d* — , shady, dark. 

ombreu-x, -se, shady. 

on, Ton, one, some one, any 
one, we, they, people. 

oncle, uncle. 

onze, eleven. 

onzième, eleventh. 

opposé, -e, opposite. 

opposer (s'), to oppose. 

opposition, /. par — f in con- 
trast. 

oppresser, to oppress. 

or, m. gold. 

or, conj. now. 

orage, m. thunderstorm, storm. 

oranger, m. orange tree. 

ordinaire, ordinary. 

ordinaire, m. d* — , ordinarily. 

ordre, m. order. 

oreille,/, ear. 

oreiller, m. pillow. 

organiser (s'), to be organized. 

Orient, m. Orient, East. 

origine,/, origin. 

ormeau, m, young elm. 

ornement, m. ornament. 

orner, to adorn, ornament. 

oser, to dare. 
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ôter, to take away. 

on, or; — bien, or else. 

où, where, when, in or on 

which; d* — , whence, from 

which; par — , through 

which. 
ouaté, -e, padded, soft, 
oublier, to forget. 
ouest, m. west. 
oui, yes. 

ouragan, m. hurricane, 
outrager, to insult. 
ouvert, -e, open; très — , wide 

open; grand — , wide open, 
ouverture, /. opening, 
ouvrage, m. work. 
ouvrier, m. workman; les 

premiers — s venus, any 

workmen whatever. 
ouvrir, to open; s* — , to open. 



pacte, m. compact. 

païen, -ne, pagan. 

paille,/, straw. 

paisible, peaceful. 

paix, /. peace; en — , in or at 

peace, quietly. 
palais, m. palace, 
pâleur, /. paleness, 
palmier, m. palm tree. 
palpitant, -e, thrilling. 
pâmer (se), to swoon, be ready 

to die (with laughter). 
pampre, m. vine branch faith 

leaves). 
pan! bang I 
pantalon, m. trousers. 



panthéiste, pantheistic. 

papier, m. paper. 

papillon, m. butterfly. 

papillonnette, /. butterfly net. 

papillote, /. curl paper. 

paquebot, m. steamer. 

Pâques, m. Easter. 

paquet, m. package. 

par, by, on, though, at, in, per, 
a, during, by way of; — où, 
where, what way, through 

which; — la, that way; 

ci — -là, now and then. 

paradisiaque, of paradise. 

paradoxal, -e, paradoxical. 

parage, m. latitude, parts, 
(mar.) vicinity (of a country, 
cape, etc.). 

paraître, to appear, seem. 

parallèle, parallel. 

parapluie, m. umbrella. 

parce que, because. 

parcourir, to traverse, cover. 

pardonner, to pardon. 

pareil, -le, like, alike, similar, 
such, like this. 

pareil, -le, m. f. equal, fellow. 

parent, -e, m.f. relative; m. pi. 
relatives, parents, family. 

parenthèse,/, parenthesis. 

parfait, -e, perfect. 

parfois, sometimes. 

parfumé, -e, perfumed, savory. 

parfumer, to perfume. 

parler, to speak, talk. 

parmi, among. 

paroi,/, wall. 

parole, /. word, promise, 
speech. 
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part, /. part, share, place; 
autre — , elsewhere; nulle 
— , nowhere, anywhere; 
quelque — , somewhere, any- 
where; à — , exceptional, 
aside from. 

partager, to divide, share. 

parterre, m. flower garden. 

parti, m. decision, side; pren- 
dre un — , tô come to a 
decision; prendre mon — , 
to side with me. 

particuli-er, -ere, peculiar, 
special, private. 

particulièrement, particularly. 

partie, /. part, line; faire — » 
to form or be a part. 

partir, to depart, go, go off, 
start, set out; à — de, 
from. 

partout, everywhere; un peu 
— , almost everywhere. 

parvenir, to arrive, reach, suc- 
ceed. 

pas, m. step. 

pas, no, not; — du tout, not 
at all. 

passage, m. passage, crossing, 
passing. 

passag-er, -ère, passing. 

passant, -e, m. f. passer-by. 

passé, -e, past, last. 

passé, m. past. 

passer, to pass, pass by or on; 
se — , to pass, be passed, pass 
away, take place; — son 
chemin, to go one's way; 
en passant, incidentally. 

passe-rose,/, holly-hock. 



passionner, to stir interest 
deeply. 

pastel, m. pastel, crayon. 

pasteur, m. (Protestant) clergy- 
man or minister. 

pastoral, -e, pastoral. 

paternel, -le, paternal. 

patois, m. dialect. 

patrie, /. fatherland, native 
land. 

patte,/, paw, foot. 

pauvre, poor. 

pavé, m. paving stone, pave- 
ment 

paver, to pave. 

pavillon, m. wing. 

payer, to pay. 

pays, m. country, land, dis- 
trict, native land, home. 

paysage, m. landscape. 

paysan, -ne, m. /. peasant, 
countryman, countrywoman; 
pl. country people. 

peau, /. skin, leather. 

peau-rouge, m. Redskin, Amer- 
ican Indian. 

pêche, /. peach. 

pécheur, m. fisherman. 

peigner, to comb; mal peigné, 
unkempt. 

peindre, to paint; — à la 
chaux blanche, to white- 
wash. 

peine, /. pain, trouble; à — , 
hardly, scarcely, with diffi- 
culty; valoir la — , to be 
worth while. 

peint, -e, painted. 

peinture, /. painting. 
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pèlerin, m. pilgrim, 
pèlerinage, m. pilgrimage, 
pelle, /. shovel. 
penchant, m. inclination, 
se pencher, to lean, bend, bend 

over, 
pendant, during, for; — que, 

while, 
pendule,/, clock, 
pénétrant, -e, penetrating, 

keen, 
pénétrer, to penetrate, impress, 

enter, 
pénible, painful, hard. 
péniblement, painfully, labori- 
ously, with difficulty. 
pénitence, /. penance; en — , 

being punished. 
pénombre, /. penumbra, dim 

light, 
pensée,/, thought. 
penser, to think, imagine; — 

à, to think of. 
pensum, m. (at school) puni- 
tive task, 
pépite,/, nugget. 
percer, to pierce, cut. 
percher, to perch; se — , to 

perch, 
perdre, to lose; se — , to get 

lost, disappear. 
perdu, -e, lost, out-of-the-way. 
père, m. father; de — en fils, 

from father to son. 
perfectionner (se), to become 

perfected, improve, 
perfide, treacherous, 
périlleu-x, -se, perilous. 
période, /. period. 



permettre, to permit, allow. 

perpétuel, -le, perpetual. 

perroquet, m. parrot. 

Persienne, /. blind, Venetian 
shutter. 

persistance,/, persistency, con- 
tinued existence. 

persistant, -e, persistent, last- 
ing. 

personnage, m. personage, 
character. 

personne, /. person; pron. m. 
anybody, nobody, no one. 

personn-el, -elle, personal. 

pervenche, /. periwinkle. 

peser, to weigh, hang. 

pétale, m. petal. 

petit, -e, little, small, petty. 

petit, -e, m.f. little one, dearie. 

petits-enfants, m. pi. grand- 
children. 

pétri, -e, kneaded; (fig.) made 
up (of). 

peu, little, but little, slightly; 
un — , a little, somewhat; 
— à —, little by little; — 
après, soon after. 

peuplé, -e, peopled, filled. 

peur, /. fear; avoir — , «to be 
afraid; faire — , to frighten. 

peut-être, perhaps, may be. 

phalène,/, moth. 

phénomène, f». phenomenon. 

photographe, m. photographer. 

photographie, /. photograph. 

physionomie, /. physiognomy, 
appearance. 

physique, physical. 

picorer, to peck. 
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pièce, /. piece, bit, play; tout 
d'une — , all alike, uniform. 

pied, m. foot, footing; perdre 
— , to lose one's footing, be 
beyond one's depth; à — , 
on foot; à — s joints, with 
both feet together. 

pied-d'alouette, m. larkspur. 

piédestal, m. pedestal. 

Pierre, m. Peter. 

pierre,/, stone. 

pierreu-x, -se, stony, rocky. 

piétiner, to trample. 

pignon, m. gable. 

pinceau, m. brush. 

pioche,/, pickaxe. 

piquer,* to sting (as by insects); 
spot (as by water, weather, 
etc.); mount with pins (but- 
terflies, etc. in cases). 

piqueur, m. groom. 

pirogue,/, canoe. 

pis, worse. 

pitié, /. pity; avoir — de, to 
feel sorry for. 

placard, m. cupboard. 

place, /. place, seat, spot, 

square; prendre — , to take 

. its or one's place, find a 

place; ne pas tenir en — , 

not to stay still a moment. 

placement, m. investment. 

placer, to place, put, invest; 
se — , to be placed. 

plage,/, beach, shore. 

plaine, /. plain. 

plainti-f, -ve, plaintive. 

plaire, to please; se — , to 
like each other. 



plaisir, m. pleasure; faire — , 

to please. 
plan, -e, level, flat. 
planche, /. board, shelf, 
planer, to hover, 
planète,/, planet, 
plante, /. plant, 
planter, to plant. 
plaque, /. plate, patch; — 

vierge, (phot.) unexposed 

plate. 
plat, -e, flat, 
plat, m. dish, 
platement, flatly, 
plein, -e, full; en —, fully, 

squarely. 
pleurer, to weep, weep over, 

mourn. 
pli, m. fold, bent; prendre un 

— , to acquire a bent or 

habit. 
plomb, m. lead. 

plonger, to plunge, look down, 
pluie,/, rain. 
plume, /. feather, pen. 
plupart, /. most part, most, 
plus, more, most, farther; — 

de, no more, no longer; ne 

... — , no more, no longer; 

de — en — , more and more; 

en — (de), in addition (to) ; 

tout au — , at the most, 
plusieurs, several, 
plutôt, sooner, rather, 
pluvieu-x, -se, rainy. 
poche, /. pocket, 
poêle, m. frying pan. 
poésie, /. poetry, piece of 

poetry. 
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poète, m. poet. 

poignant, -e, poignant, pain- 
ful, sad. 

poil, m. hair. 

point, not, not at all. 

point, m. point, speck, spot; 
à tel — , to such a degree; 
tout à — , at the right mo- 
ment. 

pointe,/, witticism. 

poirier, m. pear tree. 

poisson, m. fish. 

poitrine, /. chest, breast. 

polir, to polish. 

politesse, /. politeness. 

Polynésie,/. Polynesia. 

pont, m. bridge; levis, 

drawbridge. 

populaire, popular. 

porche, m. porch. 

port, 1». port, harbor. 

portail, m. portal. 

porte, /. door, gate, doorway. 

portée, /. reach; à — , within 
reach. 

porter, to carry, bear, take, act 
upon. 

portière, /. door (of a carriage 
or railway car). 

portique, m. portico. 

portrait, m. portrait, picture. 

pose, /. posture, attitude. 

posé, -e, steady, quiet. 

posément, quietly, sedately. 

poser, to place, put, ask (a 
question) ; se — , to rest. 

posséder, to possess, have, own. 

poste, /. post. 

poster, to post. 



postiche, false, artificial. 

pot, m. pot, jug; — à eau, 
water pitcher. 

potiche, /. Chinese (or Japan- 
ese) vase of decorated porce- 
lain. 

poudre, /. powder. 

poufl bang! 

poule,/, hen. 

poupée,/, doll. 

pour, for, to, in order to, on ac- 
count of, as, as for; — que, 
in order that, so that. 

pourquoi, why. 

poursuivre, to pursue, con- 
tinue. 

pourtant, however, neverthe- 
less. 

pousser, to push, sprout, grow, 
utter. 

poussière, /. dust. 

poutrelle, /. small beam. 

pouvoir, to be able, can, may. 

pouvoir, m. power, might. 

prairie,/, meadow. 

précédent, -e, preceding, pre- 
vious. 

précéder, to precede. 

précepteur, m. tutor. 

précieusement, with great care. 

précieu-x, -se, precious. 

précipiter, to throw, drop. 

précis, -e, precise, precisely. 

précisément, precisely. 

prédilection, /. preference; de 
— , favorite. 

prédire, to predict. 

prée, /. (provincial word) 
meadow. 
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préféré, -e, favorite. 

préférer, to prefer. 

prêle, /. horsetail rush. 

prématuré, -e, premature. 

premi-er, -ore, first, early; au 
— (i.e. au premier étage), 
on the second floor. 

prendre, to take, assume, seize, 
catch, take possession, make; 
se — , to be taken, acquired. 

préoccupation, /. anxiety, pe- 
riod of deep thought. 

préoccuper, to engross, absorb 
one's thoughts; se — , to have 
one's thoughts engrossed. 

préparatifs, m. pL preparations. 

préparer, to prepare; se — 9 
to prepare. 

près (de), near, by, close to, 
nearly; de — , closely, near; 
à peu — , pretty nearly, 
about, nearly so. 

présager, to foretell. 

presbytère, m. parsonage. 

prescience, /. foreknowledge. 

présence, /. presence; en — 
de, in the presence of, face 
to face with. 

présent, -e, present, vivid. 

présent, m. present; à — , now. 

présenter, to present. 

présomption, /. presumption. 

presque, almost, hardly. 

pressant, -e, urgent. 

pressé, -e, eager, in a hurry. 

pressentiment, m. presenti- 
ment. 

pressentir, to have a presenti- 
ment of. 



presser, to be urgent. 

prêt, -e, ready. 

prêter, to lend. 

prétexte, m. pretext. 

prêtre, m. priest. 

prévoir, to foresee, provide for 
or against. 

prier, to beg. 

prière,/, prayer; — en famille, 
family prayers. 

prime, first, early. 

primiti-f, -ve, primitive, prime- 
val. 

printemps, m. spring; au — , in 
(the) spring. 

prisonni-er, -ère, captive. 

privilégié, -e, privileged. 

prix, m. price, cost, value; à 
tout — , by all means. 

probablement, probably. 

prochain, -e, near, early, near 
at hand, coming. 

prochain, -e, m. f. neighbor. 

produire, to produce. 

professeur, m. teacher. 

profil, m. profile. 

profiter, to profit, take ad- 
vantage. 

profond, -e, deep, profound. 

profondeur, /. depth, pro- 
foundness, extent. 

progressivement, progressively, 
by degrees. 

projet, m. project, plan. 

projeter, to cast. 

prolonger, to prolong; se — , 
to be prolonged. 

promenade,/, walk. 

promener, to lead or carry 
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about; — les yeux, to look 
around; se — , to walk, go 
walking. 

promettre, to promise. 

promptement, quickly, sud- 
denly. 

prononcer, to pronounce. 

pronostiquer, to foretell. 

propos, m. speech, purpose; à 
— de, about, in connection 
with, speaking of; mal à — , 
unseasonable, unseemly. 

proposer, to propose; se — , 
to intend. 

propre, own, proper. 

propret, -te, neat. 

propreté,/, neatness. 

propriétaire, m. f. proprietor. 

propriété, /. property, estate. 

prosaïque, prosaic. 

protec-teur, -trice, patroniz- 
' ing. 

protéger, to protect. 

provenir, to arise. 

province, /. province, country; 
de — , provincial, country. 

provision, /. supply. 

prune, /. plum. 

prunier, m. plum tree. 

pudeur, /. modesty, shame. 

puéril, -e, childish. 

puis, then, next. 

puisque, since. 

puissamment, powerfully. 

puissance, /. power. 

puissant, -e, powerful. 

puits, m. well, pit. 

pur, -e, pure, clear, mere. 



quai, m. quay, wharf. 

quand, when; — même, not- 
withstanding, all 1 the same. 

quant à, as for, as to. 

quantité, /. quantity, lot. 

quarante,' forty; deux, forty- 
two; — -huit, forty-eight. 

quart, m. quarter, watch. 

quartier, m, quarter, neighbor- 
hood. 

quatorze, fourteen. 

quatre, four. 

quatre-vingt(s), eighty. 

que, that, what, which, whom, 
howl than, as, when; qu'est- 
ce que ... ? what? — de, 
how much, how many. 

quel, -le, what, what a. 

quelconque, whatever, of any 
kind, of some kind or other; 
d'une façon — , in any way 
whatever. 

quelque, some, any, a few. 

quelquefois, sometimes. 

quelques-uns, quelques-unes, 
some, a few. 

quelqu'un, -e, somebody, some 
one, anybody, any one, one, 
any. 

questionner, to question, ask 
questions. 

queue, /. tail, stem; de- 
chat, cat's tail, mare's tail 
(a filmy, white cloud of the 
shape suggested by the name). 

qui, who, whom, which, that, 
what, whoever. 
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quinzaine, /. about fifteen. 
quinze, fifteen; — jours, a 

fortnight. 
quitter, to leave, let go. 
quoi, what;' à — bon? what's 

the use? 



raconter, to tell, relate. 
radieu-x, -se, radiant, bright, 
raffinement, m. refinement. 
rafraîchir, to refresh. 
rage, /. fury, heat. 
raie, /. line, streak, 
railler, to make fun of. 
raisin, m. grape. 
raisonnable, reasonable, 
rajeuni, -e, made young again. 
ramasser, to gather, pick up. 
ramener, to bring back, take 

home. 
rampe, /. balustrade. 
ranger, to arrange, draw up. 
ranimer, to brighten, rekindle. 
rapetisser, to grow smaller, 
rapide, rapid, swift, 
rapidement, rapidly, 
rappeler, to recall; se — , to 

recall, remember. 
rapporter, to bring back, 
rapprochement, m. bringing 

together, association. 
rapprocher, to bring together, 

bring nearer. 
rare, rare, unusual. 
rarement, rarely. 
ras, m. level; au — de, on a 

level with, even with. 
raser, to graze, skim. 



rassurer, to reassure. 

ravin, tn. ravine. 

ravir, to delight. 

raviser (se), to change one's 
mind. 

ravissant, -e, charming, de- 
lightful. 

ravissement, m. delight. 

rayon, m. ray. 

rayonnement, m. radiance. 

rayonner, to radiate, shine. 

rayure, /. stripe. 

réaliser, to realize. 

réalité, /. reality. 

réapparaître, to reappear. 

récemment, recently. 

recevoir, to receive. 

réchauffer, to warm again, to 
warm. 

récit, w. story. 

recoin, m. corner, nook. 

recommandation, /. recom- 
mendation, advice. 

recommander, to charge. 

recommencement, m. begin- 
ning over again. 

recommencer, to begin again. 

reconnaissance, /. recognition. 

reconnaître, to recognize, ac- 
knowledge; se — , to know 
one's way. 

recouvrir, to cover over. 

recueillement, m. meditation; 
avec — , thoughtfully. 

recuit, -e, recooked. 

reculer, to put off, shrink. 

redevance, /. due, rent. 

redevenir, to become again. 

redoutable, dreaded. 
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redouter, to dread. 

réduire, to reduce; se — , to 
be reduced. 

réel, -le, real, actual. 

réellement, really, truly; bien 
— , really and truly. 

réexpédier, to send on. 

refermer, to close again, shut; 
— à clef, to lock again. 

réfléchir, to reflect. 

reflet, m. reflexion, reflected 
light, glint, ray. 

refleurir, to blossom again. 

réflexion, /. reflection. 

refondre, to remould. 

réfugier (se), to take refuge. 

refus, m. refusal. 

regain, m. second crop. 

regard, m. look, glance, eye(s). 

regarder, to look, look at or 
on, watch, consider. 

registre, m. register, record. 

régner, to reign. 

regret, m. regret, longing; 
avoir un — de, to regret. 
l " regretter, to regret. 

régularité, /. regularity. 

réguli-er, -ère, regular. 
u reine,/, queen. 
c ' réjouir (se), to rejoice. 
)W relati-f, -ve, relative. 

reléguer, to relegate. 

relever, to get up, recover, take 
Dî ' up, reply to; se — , to get up. 

religieu-x, -se, religious. 

relique, /. relic. 

reliure,/, binding. 

remarquable, remarkable. 

remarquer, to remark, notice. 



remettre, to put back, hand 

over, 
remonter, to go up, grow up 

again, get up again. 
remontrance, /. remonstrance, 
remords, m. remorse, 
rempart, m. rampart, wall, 
remplir, to fill; se — , to fill, 

be filled. 
remuement, m. stirring, move- 
ment. 
remuer, to move, stir, 
rencontre, /. meeting; à notre 

— , to meet us. 
rencontrer, to meet, find, 
rendre, to render, return, 

make, express, give; se — , 

to go. 
renoncer, to give up. 
renouer, to tie again, renew. 
renouveau, m. spring, 
rentrée,/, reopening {of school). 
rentrer, to reenter, return. 
répandre, to spread, 
reparaître, to reappear, 
reparler, to speak again. 
repartir, to set out again, 
repas, m. meal. 
repenser, to think again, 
répit, m. respite, 
replonger, to plunge again. 
répondre, to answer, reply, 
réponse,/, answer, 
repos, m. repose; en — , at rest. 
reposer, to rest. 
repousser, to push, push away. 
reprendre, to reply, resume, 

begin again, seize again, take 

up again. 
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représenter, to represent, pic- 
ture; se — , picture to one- 
self, imagine. 

réséda, m. mignonette. 

résigner, to resign. 

résister, to resist. 

résolument, resolutely. 

résoudre, to resolve, settle. 

respecter, to respect. 

respectueu-x, -se, respectful, 
dutiful. 

respirer, to breathe, inhale. 

resplendissement, m. splendor. 

ressembler, to resemble; se 
— , to be or look alike. 

ressentir, to feel, experience. 

ressort, m. spring. 

ressouvenir, m. recollection. 

reste, m. rest, remainder; du 
— , moreover, in fact. 

rester, to remain, be left. 

résultat, m. result. 

résulter, to result. 

rétablir, to reestablish, restore. 

retarder, to delay. 

retenir, to keep, hold, hold back. 

retirer, to pull out; se — , to 
withdraw. 

retomber, to fall again, relapse, 
fall back or down, fall. 

retour, m. return; être de — , 
to be back. 

retourner, to return; se — , to 
turn round. 

retraite,/, retreat. 

rétrécir (se), to narrow, con- 
tract. 

retremper, to temper again, in- 
vigorate. 



rétrospecti-f, -ve, retrospec- 
tive. 

retrouver, to find again, to find, 
meet. 

réunir, to gather, reunite. 

revanche,/, revenge. 

rêve, m, dream, dreaming. 

réveiller (se), to awake. 

revenant, m. ghost. 

revenir, to come back, return; 
s'en — , to come back. 

revenu, m. income. 

rêver, to dream, dream of. 

rêverie,/, revery. 

revers, m. reverse, back. 

rêveu-r, -se, dreamy. 

revirement, m. sudden change. 

revoir, to see again, recall. 

révolte, /. revolt, rebellion. 

révolu, -e, elapsed. 

revue,/, review. 

richesse, /. riches, wealth. 

ride,/, wrinkle. 

ridé, -e, wrinkled, shrivelled. 

rideau, m. curtain. 

ridicule, ridiculous. 

ridicule, m. (the) ridiculous. 

rien, nothing, anything; — 
que, nothing but, only, 
merely; — autre chose, 
nothing else; — de plus, 
nothing more; — de moins, 
nothing less. 

rire, to laugh; — de, to laugh 
at. 

rire, m. laugh, laughter. 

risqué, -e, risky. 

risquer, to risk. 

rivage, m. shore. 
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rive,/, bank. 

rivière, /. river. 

robe,/, dress. 

rocher, m. rock, rockery. 

rôder, to prowl. 

rôle, m. part. 

roman, m. novel, story. 

romantique, romantic. 

rompu, -e, broken. 

ronce, /. briar. 

rond, -e, round. 

rond, m. circle; en — , in a 

circle, 
ronde, /. round (a circular 

dance), 
ronger, to gnaw, wear, cor- 
rode. 
rosace, /. rosette. 
rose, rosy, pink. 
rose, /. rose; m. rose color, 

pink; — séchée, old rose, 
rosé, -e, rosy. 
roseau, m. reed, 
rosée,/, dew. 
rosier, m. rosebush. 1 
rouge, red. 
rougeâtre, reddish. 
rougeole,/, measles. 
rougir, to grow red, blush. 
rouler, to roll, 
roussi, -e, turned red. 
route, /. road, way, journey, 

travelling; en — , on one's 

way. 
rouvrir, to open again. 
rou-x, -sse, reddish. 
ruban, m, ribbon. 
ruche, /. hive; — d'abeille, 

beehive. 



rude, rough. 

rudimentaire, rudimentary. 

rue,/, street. 

ruelle,/, alley. 

ruine, /. ruin. 

ruisseau, m. brook, gutter. 



sable, m. sand. 

sac, m. sack, bag. 

sachet, m. sachet bag. 

sacré, -e, sacred. 

sage, wise, good, steady. 

saharien, -ne, of the Sahara. 

saigner, to bleed. 

saint, -e, holy. 

saisi, -e, seized, struck,startled. 

saisir, to seize, catch. 

saisissable, perceptible. 

saison,/, season. 

sale, dirty. 

salir, to soil. 

salle, /. hall, room; — à 
manger, dining room. 

salon, tn. parlor, drawing-room. 

saluer, to salute, greet. 

salut, m. salutation, bow. 

salve, /. salute. 

sang, m. blood; de — froid, 
coolly. 

sangloter, to sob. 

sanguin, -e, blood-red. 

sanguine,/, red chalk; couleur 
de — , blood-red. 

sans, without; — que, with- 
out. 

sarabande, /. saraband (a 
slow dance). 
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sarment, m. vine branch or 
shoot. 

saturer, to saturate. 

saugrenu, -e, absurd. 

saut, m. jump. 

sauter, to jump. 

sauterelle, /. grasshopper, lo- 
cust, 

sauvage, wild, shy. 

sauvagerie, /. savagery, wild- 
ness. 

sauver (se), to escape, fly off. 

savant, -e, learned. 

savoir, to know, to know how, 
learn, be able. 

savoir, m. knowledge. 

scander, to scan (a verse). 

scarlatine, scarlet. 

sceller, to seal. 

scène, /. scene, stage. 

scrupule, m. scruple. 

séance, /. meeting; — d'essai, 
examination. 

seau, m. pail. 

sec, sèche, dry. 

sécher, to dry. 

seconde,/, second. 

secouer, to shake. 

sécurité,/, security. 

seize, sixteen. 

séjour, m. stay. 

semaine,/, week. 

semblable, similar, like, alike. 

sembler, to seem. 

semer, to sow, sprinkle, scatter. 

sens, m. sense; — dessus 
dessous, topsy-turvy. 

sensibiliser, (phot.) to sensitize. 

senteur, /. odor, perfume. 



sentier, m. path. 

sentiment, m. sentiment, feel- 
ing. 

sentir, to feel, smell, have a 
smell of; se — , to feel, be 
felt. 

séparer, to separate; se — , to 
break up. 

sept, seven. 

septembre, m. September. 

sépulcral, -e, sepulchral. 

sépulture, /. burial, grave. 

serein, -e, serene, calm. 

série, /. series. 

serment, m. oath, solemn 
promise. 

sermonner, to lecture. 

serre,/, greenhouse. 

serré, -e, close, closely. 

serrement, m. pressure; — de 
cœur, heaviness of heart. 

serrer, to press, oppress, put 
away; — le cœur, to make 
one's heart heavy; le cœur 
serré, with heavy heart; se 
— , to cuddle; (of the heart) 
to be or grow heavy. 

servante,/, maidservant. 

service, m. course. 

serviette, /. napkin, towel. 

servir, to serve. 

seuil, m. threshold. 

seul, -e, sole, only, alone, 
single, .mere; tout — , quite 
alone, by or for oneself. 

seulement, only, simply, 
merely, even. 

si, if, whether, what if. 

si, so, so much, so well, such. 
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siècle, m. century, age. 

signaler, to point out. 

signe, m. sign. 

signer, to sign. 

signifier, to signify, mean. 

silencieu-z, -se, silent. 

silhouette, /. silhouette, out- 
line. 

similitude,/, similarity. 

simplement, simply, merely. 

simplicité,/, simplicity. 

singuli-er, -ère, singular, 
strange. 

singulièrement, strangely. 

sinistre, sinister. 

site, m. site, landscape. 

sitôt que, as soon as. 

situé, -e, situated. 

sœur, /. sister, nun. 

soi, oneself, self. 

soie, /. silk. 

soigner, to take care of, look 
after. 

soigneu-z, -se, careful. 

soin, m. care; avoir — , to 
have or take care. 

soir, m. evening, night, after- 
noon; le — , in the evening; le 
— même, that very evening. 

soirée, /. evening, evening 
party. 

soixante, sixty. 

sol, m. ground, earth. 

soleil, m. sun, sunlight; au — , 
in the sunlight; grand — , 
bright sunshine; faire — , 
to be sunny; — levant, rising 
sun, sunrise; — couchant, 
setting sun, sunset. 



solennel, -le, solemn, 
solennellement, solemnly, 
solennité,/, solemn occasion. . 
solitaire, solitary, lonesome, 
solitude, /. loneliness. 
sombre, dark, gloomy; m. 

darkness. 
somme, /. sum; en — , in 

short, after all. 
sommeil, m. sleep. 
sommeiller, to slumber, doze, 
sommet, f». summit. 
somnolent, -e, drowsy. 
somptueu-z, -se, sumptuous. 
son, m. sound. 
sonder, to sound, fathom. 
songer, to think, reflect, con- 
sider, dream. 
songeu-r, -se, thoughtful. 
sonner, to sound, ring, strike; 

— de, to blow, 
sonnette,/, bell. 
sonorité,/, sonorousness. 
sorte, /. sort; de — que, so 

that, 
sortie, /. going or coming out, 

exit, 
sortir, to go or get or come out 

or forth, issue. 
soubresaut, m. start; en — , 

with a start. 
souci, m. care, 
souffle, m. breath. 
souffrance,/, suffering. 
souffrir, to suffer, allow. 
souhait, m. wish; à — , exactly 

as one could wish, just right. 
souhaiter, to wish, desire, wish 

for, bid. 
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souiller, to soil, contaminate. 

soulier, m. shoe. 

soumis, -e, respectful. 

soumission,/, docility. 

soupçonner, to suspect. 

souper, m. supper. 

source, /. spring. 

souriant, -e, smiling. 

sourire, to smile; — de, to 
smile at. 

sourire, m. smile. 

sournoisement, slyly. 

sous, under, beneath. 

souvenir, m. recollection, mem- 
ory, keepsake. 

souvenir (se), to remember; 
se — de, to remember. 

souvent, often; le plus — 
generally. 

spécial, -e, special, especial, 
peculiar. 

spécialement, especially. 

splendeur, /. splendor, mag- 
nificence. 

splendide, magnificent. 

squelette, m. skeleton. 

stabilité,/, stability. 

studieu-z, -se, studious. 

su, -e, known. 

suaire, m. shroud. 

suave, sweet, soft. 

subir, to bear, undergo. 

subit, -e, sudden. 

subitement, suddenly. 

succéder, to succeed. 

successeur, m. successor. 

sud, m, south; — -est, south- 
east. 

suffire, to suffice. 



suffisamment, sufficiently. 

suffisant, -e, sufficient. 

suinter, to ooze out. 

Suisse, m. Swiss. 

suite, /. sequence, connection, 
continuation, order, rest, 
course; tout de — , immedi- 
ately, at once; dans la — 
des temps, in later years. 

suivant, -e, following, next. 

suivant, according to. 

suivre, to follow, keep up. 

sujet, m. subject; à mon — , 
concerning me. 

superficiel, -le, superficial. 

supérieur, -e, upper, front. 

superposer (se), to rise one 
upon another. 

supporter, to bear. 

supposer, to suppose, expect. 

suprême, supreme, highest, 
last. 

sur, on, upon, over, above, in, 
to ward (s), about, concerning. 

sûr, -e, sure. 

suranné, -e, old-fashioned. 

surchauffer, to heat very hot. 

surgir, to arise, spring up. 

surlendemain, m, second day 
after. 

surmenage, m. overtaxing (of 
one 1 s strength). 

surnom, m. surname. 

surplomber, to overhang. 

surprendre, to surprise. 

surprise, /. surprise; en — , as 
a surprise. 

surtout, above all, especially. 

surveillance, /. watching. 
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surveiller, to look after, watch 

over, 
survenir, to happen, come on, 

arise. 
suspect, -e, suspected, 
svelte, slender. 
sympathie, /. sympathy. 
sympathique, congenial. 



tableau, m. picture. 

tablier, m. apron, pinafore. 

tabouret, m. stool. 

tache,/, spot. 

tacher, to spot. 

tahitien, -ne, Tahitian. 

taillader, to slash, cut. 

taille, /. height, size. 

tailler, to cut out. 

tandis que, while, whereas. 

tanner, to tan. 

tant, so much, so many, so 
long, as much, etc., so, to 
such a degree. 

tante,/, aunt. 

tapage, m. racket. 

tapi, -e, crouched. 

tapis, m. carpet. 

tapisser, to hang, paper, cover. 

tapisserie, /. wall paper. 

tard, late; plus — , later, after- 
wards; sur le — , somewhat 
late. 

tarder, to delay, be long. 

tardi-f, -ve, tardy, late. 

teint, m. complexion. 

teinte, /. tint, color. 

tel, -le, such, like; — que, such 



as, just as, such . . . that; 
un — , une — le, such a. 

tellement, so, in such a man- 
ner, to such a degree. 

témoigner, to bear witness to. 

temps, tn. time, period, 
weather; pi. times, days, 
ages; de — à autre, from 
time to time; de — en — , 
from time to time; de tout 
— , at all times, always; au 
bon vieux — , in the good 
old days; faire beau — , to 
be fine. 

tendre, tender, affectionate, 
loving. 

tendre, to stretch, hang, hold 
out. 

tendresse,/, tenderness, affec- 
tion, love. 

tendu, -e, tense, stretched. 

ténèbres,/, pi. darkness, gloom. 

tenir, to hold, keep; se — , to 
stay, remain, refrain; — à, 
to care, be anxious, be at- 
tached; être tenu de, to be 
obliged to. 

tentant, -e, tempting. 

terme, m. term, time, limit. 

terminer, to end; se — , to 
end. 

terne, dull. 

ternir, to tarnish, dull. 

terrain, m. ground, field. 

terrasse,/, terrace. 

terre, /. earth, ground, land, 
estate; par — , on the 
ground or floor. 

terreur, /. terror, dread. 
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terrien, -ne, f». /. landlubber, 
tête, /. head, top; en — , in 

one's head, at the top, in 

front, 
tête-à-tête, m. private inter- 
view or conversation, 
textuellement, word for word, 
théâtre, m. theatre, stage. 
tiède, warm. 
tige, /. stem, stalk. 
timbre, m. stamp, bell, tone, 
timide, timid. 
timidement, timidly, 
timidité, /. shyness; pi. timid 

ways. 
timonier, m. helmsman. 
tirer, to pull, pull out, fire, get. 
tisser, to weave. 
tisserand, -e, m.f. weaver, 
tissu, m. fabric. 
titre, m. title, 
toile,/, cloth, canvas, 
toilette,/, dress. 
toit, m. roof, 
toiture,/, roof, roofing. 
tombe, /. grave. 
tombeau, m. tomb. 
tombée, /. fall; — de la nuit, 

nightfall; — de jour, fall or 

close of day. 
tomber, to fall, drop, 
ton, m. tone. 
tondre, to clip. 
tonner, to thunder. 
tonnerre, tn. thunder. 
tordu, -e, twisted. 
torpeur,/, torpor, 
tôt, soon, early; plus — , 

sooner, before. 



touchant, -e, touching. 

toucher (à), to touch, touch on, 
allude to, join, be next to. 

touffe, /. tuft. 

touffu, -e, bushy, thick, spread- 
ing. 

toujours, always, ever, stilL 

tour,/, tower. 

tour, m. turn; faire un — , to 
take a walk; faire le — de, 
to go around. 

tourbilloner, to whirl. 

tourelle,/, turret. 

tourmente,/, storm. 

tourmenter, to torment; che- 
veux tourmentés, hair blown 
about; eau tourmentée, 
seething water; bloc tour- 
menté, irregular, twisted 
mass. 

tournant, m. turn. 

tournée, /. round; — d'ar- 
rivée, first day's round of 
inspection. 

tourner, to turn, turn round, 
whirl; se — , to turn. 

tournoyer, to turn or go round 
and round, to whirl. 

tout, -e, tous, toutes, all, 
every, whole; adv. wholly, 
entirely, quite, very; — 
m. all, whole, everything: 
— un, a whole; — le, the 
whole; tous les ans, every 
year; — à fait, entirely; — 
en, while; du — , at all; — 
à coup, see coup. 

tracer, to trace, draw. 

traduire, to translate, express. 
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train, *». train, course; — 
rapide, express train; — de 
vie, style of living; — de 
fièvre, feverish pace. 

traînant, -e, dragging, tire- 
some, drawling. 

trainer, to drag, hang, lie about. 

trait, m. feature, line, stroke. 

traiter, to treat, discuss. 

trajet, m. journey, distance. 

trancher, to cut, decide. 

tranquille, quiet, calm. 

tranquillement, quietly. 

tranquilliser, to quiet. 

transcrire, to copy. 

transfiguré, -e, transfigured. 

transi, -e, chilled. 

transiger, to come to a com- 
promise. 

transmettre, to transmit. 

transparaître, to appear 
through. 

travail, m. work. 

travailler, to work, work at. 

travers (à), across, through. 

traverse,/, crossroad. 

traversée,/, voyage. 

traverser, to traverse, cross, 
go through. 

treille, /. vine arbor, vine. 

treize, thirteen. 

trembler, to tremble. 

trempe, /. temper, constitution. 

tremper, to dip, have a hand 
(in). 

trente, thirty. 

très, very, much, very much, 
quite, very well. 

trésor, m. treasure. 



tressaillement, m. thrill. 

trove,/, truce; sans — , con- 
stantly. 

tribu, /. tribe; de — , tribal. 

triomphe, m. triumph. 

triste, sad, gloomy. 

tristement, sadly. 

tristesse, /. sadness, sorrow. 

trois, three. 

troisième, third. 

tromper (se), to be mistaken, 
make mistakes. 

trompette,/, trumpet. 

tronc, m. trunk. 

trop, too, too much, too many, 
too much of a, too well. 

tropique, m. tropic. 

trottiner, to trot along. 

trottoir, m, sidewalk. 

trou, m. hole. 

trouble, troubled, dim, clouded. 

trouble, m. confusion, per- 
plexity. 

troubler, to trouble, disturb. 

trouée,/, opening. 

troupe,/, troop. 

troupeau, m. flock. 

trouvaille, /. thing found, prize, 
"find." 

trouver, to find, consider, 
think; se — , to find oneself, 
feel, be. 

tuer, to kill. 

tutoyer, to use the familiar 
tu and toi to a person. 



un, -e, a, an, one, any; V — 
devant l'autre, face to face; 
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1' — l'autre, one another, 
each other; V — de l'autre, 
les — s des autres, of each 
other, each other; les — s 
et les autres, everyone. 

uni, -e, level, smooth, uniform. 

uniforme, uniform, even. 

uniformité,/, uniformity. 

unique, unique, only, without 
its like. 

usage, m. use, custom; à mon 
— , for my use; d'usage, 
customary. 

usé, -e, worn. 

ustensile, m. utensil. 



vacances, /. pi. vacation. 

vache,/, cow. 

vaciller, to vacillate, waver. 

vague, vague, faint. 

vague, m. vagueness. 

vaguement, vaguely. 

vaillant, -e, valiant. 

vain, -e, vain; en — , in vain. 

valeur,/, value. 

vallée,/, valley. 

valoir, to be worth. 

vanité, /. vanity; avoir la — 

de, to be vain enough to. 
varech, m. seaweed, 
varier, to vary, 
variété,/, variety. 
vase, m. vessel, vase. 
vécu, -e, lived, 
veille, /. day before, eve. 
veiller, to watch, sit up (with 

a sick person). 



vendange, /. vintage. 

vendangeu-r, -se, m. /. grape 
gatherer. 

vendre, to sell. 

vénérer, to venerate. 

venir, to come, come on; — 
de, to have just; à — , 
future; en — à, to come to. 

vent, m. wind. 

vente, /. sale. 

ventre, m. belly. 

venu, -e, come, having come; 
le premier ... —, any . . . 
whatever. 

ver, m. worm. 

verdir, to grow green. 

verdoyant, -e, verdant. 

verdure, /. verdure, green, 
greenness. 

verger, m. orchard. 

véritable, true, real. 

vérité, /. truth. 

Véronique, /. Veronica. 

véronique, /. veronica. 

verre, m. glass. 

verrue,/, wart. 

vers, toward (s), about. 

versant, m. side, slope. 

vert, -e, green. 

vert, m. green. 

vertige, tn. dizziness; donner 
le — , to make dizzy. 

vestibule, m. vestibule, hall. 

vêtu, -e, clothed, dressed. 

vétusté, /. oldness, old age. 

veu-f, -ve, widowed. 

veuve,/, widow. 

vibrant, -e, vibrant, vibrat- 
ing. 
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vide, empty. 

vide, m. void, emptiness. 

vie, /. life. 

vieillard, m. old man; pi. old 

people, 
vieilleries, /. pi. old things, 

rubbish, 
vieillesse, /. old age. 
vierge, virgin. 
vierge, /. virgin; la Vierge, the 

(Holy) Virgin. 
vieux, vieil, m. vieille, /. old; 

old man, old woman. 
vi-f, -ve, live, bright, keen, 

sharp, 
vigne, /. vine, vineyard, 
vigneron, m. vine grower, 
vigoureusement, vigorously, 
vilain, -e, ugly. 
vilenie, /. nasty thing, 
ville, /. town, city; en — , 

in (the) town; à la — , to 

or in (the) town, in towns. 
vin, m. wine, 
vingt, twenty; — et un, 

twenty-one; sept, twen- 
ty-seven. 
vingtaine, score, some twenty. 
violet, -te, violet, 
visage, m. face, 
visite, /. call, visit. 
visiter, to visit, inspect, 
vite, quickly, fast. 
Vitesse, /. speed. 
vitre, /. glass, window-pane, 

window. 
vitrine, /. glass case, 
vivant, -e, living, alive, 
vivement, quickly, keenly. 



vivre, to live. 

voici, look, behold, here, here 
is; que — , this, these. 

voilà, behold, there, there is, 
that is. 

voile,/, sail. 

voir, to see; voyons! cornel 
now! 

voisin, -e, near, neighboring. 

voisin, -e, m. /. neighbor. 

voisinage, m. neighborhood, 
proximity, vicinity. 

voiture,/, carriage. 

voix, /. voice; à — basse, in a 
low voice, softly; à haute — , 
in a loud voice, aloud; à 
quatre — , as a quartet. 

vol, m. flight, flock; à — d'oi- 
seau, as the crow flies, from 
a bird's-eye view. 

voler, to fly. 

volière,/, aviary. 

volonté,/, will, wish. 

volontiers, willingly. 

volute, /. scroll. 

vomir, to vomit, pour forth. 

vouloir, to wish, be willing, 
like, want, try. 

voûte, /. arch, vault. 

voûté, -e, round-shouldered. 

voyage, w. voyage, journey, 
trip. 

voyager, to travel. 

voyageu-r, -se, traveller. 

vrai, -e, true, real. 

vrai, m. truth; à — dire, to 
tell the truth. 

vraiment, truly, really. 

vue, /. sight, view; perdre de 
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— , to lose sight of ; champ de or of or to or at it, them, 
— , field of vision. etc. 

yeux, pi. of ceil. 
W 

wagon, m. railway car. Z 

zèle, m. zeal. 

zigzag, ni. zigzag; en — s, wind- 
y, there, thither; pron. it, in ing. 
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